梁砚的话没说完，挂钟就又轻轻跳了一下。
不是指针自己在走，更像有人隔着墙，拿一根极细的针在钟盘背面顶了一下。十点四十一的刻度被推正以后，钟摆的声音忽然变了，原本均匀的咔哒声里，多出了一点很浅的回响，像另一只钟正在更远的地方跟着它对拍。
许沉背脊一麻，第一反应是去看门口。
二层教室的门还开着，走廊尽头却不知什么时候暗了一截。那种暗不是灯灭了，而像整段走廊被谁从中间裁掉，剩下的部分只来得及保留一半亮度。灰袖口的人已经退到门边，手一直按在门框上，脸色沉得发白。
“别看门外。”梁砚低声说，“看桌子。”
许沉被他一提醒，强迫自己把视线收回来。可这一看，喉咙立刻发紧。
最靠窗那列的桌面上，不知什么时候多出了一行细粉一样的白字，像是刚从粉笔灰里渗出来的。
`宿舍号对座次。`
沈岚也看见了，脸上的血色一下退得干干净净：“这是什么东西？”
“串号。”梁砚说。
“什么串号？”
梁砚没有立刻答，只是把旧座次表压平，指尖沿着那一列座号慢慢往下滑，像在找某个曾经看过的位置。挂钟每跳一下，他的指节就绷紧一分。
“二层开始补表了。”他说，“现在不是单改教室，是把宿舍也算进去。”
周主任猛地抬头：“不可能，宿舍那边和教室是两套表。”
“以前是。”梁砚淡淡道，“现在不是了。”
这句话让屋里的空气一下变得更沉。许沉一时没听明白，直到他低头看见自己脚边那层灰里，浮着一道极淡的轮廓，像被什么东西刚踩过去，又很快被抹平。那轮廓不是鞋印，更像一串搬运桌椅时留下的拖痕。
拖痕尽头，正对着走廊另一头的黑暗。
“你们有没有闻到味道？”沈岚忽然开口。
许沉怔了一下，才察觉到空气里多了一股很轻的潮味，像被子刚从宿舍里抱出来，带着旧木柜和洗衣粉混在一起的味道。可他们明明站在封楼二层的晚读教室里，这种味道却一点点逼近，仿佛墙后面真有一排宿舍，正在和这间教室挤到一起。
陈老师眉头一皱，抬手按住鼻梁，似乎也察觉到了不对：“味道从哪儿来的？”
梁砚盯着那行新冒出的白字，声音更低了：“从串号的地方。”
他话音刚落，最靠门那张桌子的桌肚里，忽然掉出一张纸。
纸不大，像宿舍门牌背面撕下来的标签，边角卷着，落到地上的时候发出极轻的啪嗒声。沈岚弯腰捡起来，刚看一眼，手指就僵住了。
上面写的不是座号，是宿舍号。
`2-407`
下面还有一行更细的字。
`对应座位：四列七位。`
许沉心里猛地一沉。
四列七位，正是宋知言的位子。
“这不对。”他说，“宿舍号怎么会对上教室座位？”
“因为它们开始互相认人了。”梁砚缓缓道，“之前只是教室里改座，后来是人从座位里被抹掉。现在轮到宿舍了，宿舍门牌会开始对应教室座号，谁晚上睡哪张床，和谁在晚读时坐哪个位置，会被记成同一条。”
周主任脸上已经没有半点血色，嘴唇哆嗦着：“这不可能……宿舍管楼和晚读教室管线，根本不是一套系统。”
“不是一套系统，不代表不会串。”梁砚说，“只要值日钟还在走，补表的人就能把两边拼起来。”
沈岚攥着那张纸，指尖发白：“那串号之后会怎样？”
梁砚看了她一眼，沉默了一瞬，才说：“会有人在宿舍门口叫错名字，也会有人在教室里坐错位置。等错到一定次数，名字和位置就会被楼里自动配平。配平之后，原来那个人，就成了空的。”
许沉心头一紧。
他忽然明白为什么楼里总有人说“少了一个人”，却又说不清那个人最后去了哪儿。不是凭空消失，而是先被串号，再被系统判定成“占错位”。宿舍床位一旦和教室座号对应上，晚读后的点名、熄灯后的查寝、第二天早上的报到，就会从不同方向同时去确认同一个编号。编号对上了，人才算在；编号对不上，空位就会自己补上去。
“谁在改这东西？”许沉问。
梁砚没有马上回答，只把旧座次表翻到背面，露出一页几乎看不清的铅笔记号。那上面除了座号，还夹着几个很浅的宿舍标注，像是被人后来补上去的。
`宿舍307，晚读三列二位。`
`宿舍205，晚读一列五位。`
`宿舍2-407，晚读四列七位。`
每一行后面都打了一个极轻的勾。
“不是一个人改的。”梁砚说，“是按夜班轮值改的。值夜老师改宿舍，年级组改教室，最后都要落到值日钟底下复核。”
陈老师脸色彻底变了：“你说的‘值日钟’，除了晚读教室，还有宿舍楼那边也有一只？”
“有。”梁砚抬眼，“不一定是同一只，但时间对着。二层这只一动，宿舍那边就会开始补床号。”
话说到这里，楼道里忽然传来一声极轻的响。
像门牌被人从背后敲了一下。
咚。
沈岚瞬间转头，目光越过门口黑暗的走廊，像是看见了什么东西。下一秒，她的声音都变了：“门外有人。”
许沉刚要探头，梁砚一把按住他的肩：“别往外看。看桌面。”
他语气很重，许沉只能强忍着不去看。可即便不看，门外那点动静也已经越来越近。不是脚步，更像拖着硬物走过水泥地的声音，夹着一点轻微的金属刮擦。那声音一下一下，像有人把宿舍的铁皮柜从楼下拖到了教室门前。
周主任腿一软，差点坐到地上：“补号人来了……”
“什么补号人？”沈岚厉声问。
周主任喉咙发紧，半天才挤出一句：“串号之后，会有人来校对。校对不完的，就直接把门牌和座号一起换掉。”
“谁来换？”许沉追问。
周主任脸色惨白，几乎是从牙缝里挤出来：“值夜处的人。”