“别把名字写满。”
许沉看到这里时，手指顿了一下。
“这是什么意思？”他低声问。
沈岚凑过来，盯着那行字看了几秒，慢慢摇头：“像提醒，也像规矩。”
“什么规矩？”
“写满了，别人就有得改。”陈老师替她接了话，声音沉得发冷，“留一点空白，名字才不容易被一口气整页抹掉。”
屋里没人再出声。
许沉忽然觉得背脊发紧。他以前总以为被删掉的人是因为某个单独的错误，可现在看，这更像一整套提前布好的格式。名字、座位、作业、值夜交接、监控回放，每一项都留着能被改动的空白。只要有人想删，就有地方下手。只要名字写得太满，反而最容易被一整块刮平。
沈岚翻到作业本中段时，手忽然停住。
“这里有座位号。”
许沉立刻挪过去。那页题目下方用红笔圈了一个数字，旁边还写着“第四排右二”。字迹和前面的批改不同，像另一个人后来补的。更怪的是，这一页的日期刚好和第九章、第十章时提到的那次晚读缺位对上。那一晚，他们班第四排右二本该坐的人没来，黑板上却没有任何请假记录。后来那位置空了两天，又像什么都没发生过一样恢复了原样。
“这是座位转档。”沈岚低声道。
“不是转档。”灰袖口的人看着那行字，喉咙里像压着什么，“是占位。”
许沉心里猛地一紧。学校不是只在删学生，也在把被删学生的位置继续占着。名字一旦刮平，座位就会由下一份名单补上；补上的人未必知道自己坐在谁的位置上，只会觉得那一格空得太久，终于轮到自己了。可那不是轮到，是顶替。
这时，门外突然传来一阵极轻的翻页声。
所有人都僵住了。
那声音不像在翻书，更像有人把一张登记表从夹板里抽出来，又慢慢对着门牌号核对。紧接着，门板上又响起一声指节敲击，短短一下，却格外清楚。走廊里的那个人终于开口了，嗓音低而干，像刚从夜里捞出来。
“值夜核对。”
周主任浑身一抖。
那人没等屋里回应，继续按着流程念下去：“请报本间编号，确认未配位对象。”
未配位对象。
许沉听见这几个字，心口像被一只冷手攥住。广播刚换了口径，门外的人就开始接词，所有东西都在往同一个流程里拢。沈岚把作业本抱起来，动作极轻，像怕纸页发出一点声音。她和陈老师对视一眼，两人都明白，不能再拖了。
“编号是假的。”陈老师忽然低声道。
周主任猛地抬头看他。
“什么假的？”
“门上的编号。”陈老师说，“这间屋子原来的编号被换过。你们只要一报，就会落进别人的补位里。”
周主任脸色瞬间变了。许沉也反应过来，之前他们就怀疑过这层楼的门牌有问题，可直到现在才真正确认，学校连房间编号都能替换。只要门牌号错了，核对的人就会把不该进来的东西放进来，或者把本来该出去的人留在里面。
门外那个人似乎等得不耐，指节又敲了一下。
“请报编号。”
灰袖口的人看向陈老师，眼神里第一次露出一点真正的紧张：“不能让他对上这里。”
“那就别报。”陈老师答得很快。
“不开门，他会记下异常。”
“本来就已经异常了。”
这句话像刀一样干脆。许沉忽然明白，陈老师从一开始就没打算让这件事顺着流程过去。广播、监控、临取单、作业本，他已经抓到足够多的东西，接下来不是继续配合，而是让异常彻底卡住。只要这一步卡住，后面的人就没法轻易把他们并进名单里。
门外沉默了两秒。
然后，那个人低低笑了一声。
笑声很短，却让人头皮发麻。
“编号都不敢报，”他说，“看来里面已经少人了。”
许沉心里猛地一沉。
这不是简单的核对，这是试探。对方在确认屋里有没有“被删但还没被记干净”的人。只要有一个人应声，或者有一个人的名字被门外听见，就会立刻被塞进临取单里。沈岚明显也想到了这一层，手指一下攥紧，指节发白。
门外那人停了停，继续道：“未配位对象，现补录。”
补录。
许沉的呼吸骤然一滞。
这两个字和作业本里“已转档”一样冷。不是提醒，不是通知，是流程直接往前推一步。沈岚下意识看向作业本最后那页，像终于想起什么，迅速翻了回去。那行“广播改口前，去旧实验楼二层档案间”旁边，居然还有一个极小的标记，像一串被写歪了的数字。
2。
后面跟着一个更浅的字。
锁。
沈岚抬头时，脸色已经彻底变了。
“档案间不是只有一把锁。”她说。
屋里几个人同时看向她。
她把那页纸举起来，指尖轻轻点了点那枚小标记：“这里写着，第二把锁只认晚读后的空位。”
空气一下静到极点。
许沉还没完全明白这句话，门外却已经再次响起那道拖着皮鞋底的核对声。那人似乎在门牌旁站稳了，连呼吸都贴得很近，像下一秒就要把什么东西递进来。广播底噪依旧在走廊上嗡嗡作响，像一条随时会咬住人的线。可屋里谁都知道，事情已经不能继续等了。
他们必须把这本作业本带走，把那行字记住，把旧实验楼二层档案间和第二把锁连起来。
否则，下一次被刮平的，可能就不只是名字。