“缺的不是作业。”沈岚像突然明白了什么，“缺的是人。”
她说到这里，手指微微一颤。
如果作业本原本对应一个学生的存在，那日期断开的那几页，就不是漏写，而是那个人在那几天里已经不在座位上。可作业本没有被丢掉，反而被人收了回来，继续往后记，像那个人还在，像每一页都还可以照常批改。
许沉只觉得喉咙里发苦。
这就是删人机制里最狠的一步。不是先让人消失，而是先让与他有关的东西继续运转。作业本还在，座位还在，名单还在，批改也还在，只有人被从中间抽走。等所有痕迹都被接续完毕，世界就会默认那个人从来没坐过那个位置。
“看最后一页。”灰袖口的人忽然低声说。
沈岚翻到最后，纸页背面靠近订线的地方，果然有一行很浅的字，像是用快没墨的笔匆匆写下。
“广播改口前，去旧实验楼二层档案间。”
这行字写得很急，最后一个“间”字甚至拉出长长一笔，像写的人当时手都稳不住了。
“谁写的？”林见夏问。
没人能答。
可许沉盯着那行字，脑子里却忽然浮出一个极其模糊的画面。不是现在，也不是昨晚，而是很久之前，在晚读教室最靠窗的位置上，有人低着头快速写字，手边压着一本蓝封皮的本子。那个人写完最后一句，像是察觉到什么，猛地把本子合上，往桌肚里一推。
那本子，或许就是这一册。
“旧实验楼二层档案间……”沈岚重复了一遍，眼神一点点沉下去，“他们把东西挪过去了。”
“谁们？”程野问。
沈岚没有立刻回答。她低头看着作业本扉页上那个被刮掉大半的名字，像终于把一条线摸到了尽头。
“能把作业本留下的人。”她说，“也能把人从座位里擦掉的人。”
门外忽然响起一声极轻的咳嗽。
不是周主任，也不是那道灰袖口的声音。那咳嗽更干，更旧，像从喉咙里积了很久才漏出来一声。屋里所有人都瞬间绷住。陈老师抬头，眼神像刀一样扫向门板。
“外面是谁？”
没有回答。
下一秒，门把手极轻地转了一下。
可门没开。
因为铁链还挂着。
那一下轻响像一根针，准确无误地扎进每个人的耳朵里。许沉看见灰袖口的人脸色骤然沉下，低声道：“不是来核对的。”
“那是什么？”沈岚问。
“来收东西的。”
话音刚落，门外那只手似乎又摸了一下门牌，动作很慢，慢得像是在确认里头是不是还剩着那本不该留下的作业本。接着，门下缝隙里忽然滑进来一小片纸。
纸片贴着地面，停在几个人脚边。
沈岚弯腰捡起，摊开一看，脸色瞬间变了。
那不是便签，也不是传单，而是一张被撕下来的作业本边角。上面只有半行字，墨迹很浅，却还能看清。
“别让他们看见第三页。”
许沉的心猛地往下一坠。
第三页。
他下意识回头去翻作业本，刚翻到第三页，就看见那页中间整整齐齐压着一块长方形的空白，像是有一张纸条曾经贴在上面，后来被人撕走了。空白边缘却还残留着一点胶痕，胶痕下面，隐隐露出一行更淡的铅笔字。
“黑框名单不是第一份。”
这几个字只露出一半，后半截被磨得发毛，像写字的人当时极用力地想把它压下去。
林见夏倒吸一口气，连声音都变了：“还有第二份？”
没人回答她。
因为就在这时，走廊里的拖步声再次响起，而且这一次，不止一个人。
一个，两个，三个。
拖步声从走廊另一头慢慢靠近，像有一队被留在夜里的值夜人正顺着楼道往这边走。广播里残留的封楼尾音还没散尽，监控屏上那句“画面中断”还挂着，门外核对的人没走，新的脚步却已经到了。
灰袖口的人脸色前所未有地沉。
“把本子收起来。”他说，“他们闻到纸味了。”
许沉一把将作业本合上，掌心却还残留着那种旧纸的凉。沈岚迅速把那张撕下来的边角塞进文件袋，动作快得几乎发狠。陈老师则抬头看向控制柜，像终于在里面找到了什么。
“抽屉里不止这本。”他说。
沈岚一愣，立刻蹲下去把那道缝往外又扯了半寸。果然，里面还压着另一叠纸，边角同样是蓝封皮，厚厚一沓，像整摞作业本被人拆开后，抽走了一本又一本，最后只剩最上面这一册露了出来。
许沉看着那叠纸，心里一阵发冷。
旧实验楼二层档案间。
第三页。
第二份黑框名单。
所有线索像在这一瞬间被拧紧，终于露出了它真正藏着的方向。可门外的脚步声已经近到门板前，连铁链都被震得轻轻发颤。那一队拖步声停下时，走廊上只剩一片压死人的静。
然后，有人用极轻的声音，在门外念了一遍门牌号。
不是他们这间教室的门牌。
而是被划掉的旧门牌。
念完后，那个人停了停，像确认里面是不是还活着。
紧接着，一只冰凉的手指，轻轻按在了门板中央。