晚上十一点刚过，牙买加大道上的路灯有一半是坏的，剩下一半发出的光也昏黄得像快要咽气。
三月初的纽约，冬天还没走干净，夜风从街口灌进来，带着一股潮湿的冷意，吹得路边那几个黑色垃圾袋簌簌作响。
路边的巡逻警车里，奥布莱恩端着咖啡喝了一口，整张脸皱成一团。
“这玩意儿放了多久了？十二个小时？”
“至少。”
帕特里克没看他。
“你觉得能好喝到哪儿去？”
奥布莱恩把杯子塞回杯架，摇下车窗，冷风灌进来，他缩了缩脖子，但还是没关窗。
“看看这帮人。”
奥布莱恩朝路边一张空荡荡的长椅扬了扬下巴。
“最近冒出来这么多。去年冬天可没这阵势。”
帕特里克顺着他的目光看过去，长椅旁边的垃圾桶被翻过，几个黑色垃圾袋歪倒在地上，旁边扔着一床卷起来的毯子，边角结着一层薄霜。
“别看了。”
帕特里克把手揣进兜里。
“看多了让人恶心。”
“我就是想不通。”
奥布莱恩摇摇头。
“这帮人有手有脚的……”
“你想不通的事儿多了。”
帕特里克打断他。
“想不通为什么有人睡大街，想不通为什么有人开奔驰，想不通为什么你老婆还跟你过日子……想那么多干嘛？”
奥布莱恩张了张嘴，没接上话。
帕特里克瞥了他一眼。
“我跟你说过多少次了……这帮人，你可怜他们，他们不可怜自己。我上次在103分局听人说，收容所就在六个街区外，这帮人不愿意去，嫌规矩多，不让晚上喝酒。”
“真的假的？”
“真的。”
帕特里克冷笑一声。
“所以你同情他们什么？人家过得挺自在的。白天翻垃圾桶，晚上往长椅上一躺……嘿，自由（免费）。”
奥布莱恩沉默了两秒，正要说什么，目光突然定住了。
前方五十米，一个十字路口的路灯下，一个黑色的身影正骑着一辆自行车快速穿过马路。
奥布莱恩眯起眼睛。
“看那边！一个黑人在骑自行车！”
他伸手拍了拍帕特里克。
帕特里克顺着他的视线看过去，也愣住了。
那是一辆黑色的自行车，车上的黑人壮得跟堵墙似的。路灯打在他身上，把那件鼓鼓囊囊的黑色羽绒服照得轮廓分明。
他肩膀宽得吓人，胳膊上的肌肉把袖子撑得紧绷绷的，骑着那辆自行车的样子，活像一头公牛在骑着一只山羊。
“厚里泄！”
帕特里克快速地说道。
“我们遇到了一个胆大包天的偷车贼了？”
“我知道！”
奥布莱恩一脚油门踩下去，本就没有熄火的警车猛地窜出路边，轮胎在湿冷的路面上发出一声短促的尖叫。
“慢点慢点……”
帕特里克一只手撑住仪表台。
“你他妈想撞死谁？”
““那辆自行车，那种带高横梁的老式黑色中国自行车，这玩意儿在纽约比钻石还稀罕，一个倪哥骑着它，肯定是偷的！”
“可能是他自己的。”
“你见过哪个倪哥骑这种车？”
奥布莱恩踩油门，警车加速冲上去。
“那是偷的，我跟你打赌，绝对是偷的，因为只有中国人才有这样的自行车。”
帕特里克没说话，但他的手也放在了车门把手上，十二年的警察直觉告诉他奥布莱恩说得有道理。
前方五十米，那个黑色的身影还在不紧不慢地蹬着自行车，链条发出清脆干净的咔嗒声，在空旷的街道上格外清晰。
“他还挺悠闲。”
奥布莱恩咬着牙。
“偷了车还敢在街上慢慢骑……”
“别废话了，靠上去。”
警车缩短距离，车头大灯照亮了那辆自行车的同时，奥布莱恩按了一下喇叭，喇叭短促响了一声。
自行车没停，那黑人回头看了一眼，然后又转回去，继续蹬车。
“嘿，我不敢相信。”
奥布莱恩叫喊道。
“他看见我们了？”
“看见了。”
“他不停？”
“没停。”
“这他妈……”
奥布莱恩又按了一下喇叭，这次按住了两秒，警笛也跟着叫了一声。
自行车终于开始减速。
那黑人一只脚蹬地，把车停下来，回头看着警车，车头大灯打在他脸上，他眯起眼睛，抬起一只手挡光。
奥布莱恩把车斜插过去，别在自行车前面，帕特里克推开车门，手按在腰间的枪套上。
“下车。”
帕特里克说。
“双手放在车把上。别动。”
那黑人看了他一眼，乖乖地举起双手。
“警官，我犯什么法了？”
“叫你别动就别动。”
帕特里克走近，目光在那辆自行车上扫了一圈。
车架上的黑漆亮得能照人，弯弯的车把，带高横梁的老式中国自行车……全新的。
链条干干净净，轮胎上的毛刺都还在，看上去就像是赃物。
“这车是你的？”
帕特里克问。
“不是。”
黑人回答。
“是后面那个人的，我的朋友的车。”
帕特里克闻言后退了两步，侧身往车座后面看去，这时他的视野才越过黑人宽厚的身体，发现自行车后座上还坐着一个人。
一个亚裔。
他坐在后货架上，一只脚撑着地，穿着一件黑色薄款卫衣，一条深灰色工装裤，干干净净，那张脸精致得不太真实，在警车的灯光下，五官线条柔和得像是画出来的。
他从头到尾没说话，就这么安静地坐着，看着两个警察，脸上带着一种礼貌的微笑。
帕特里克看看这个亚裔，又看看那个黑人壮汉。
奥布莱恩也从另一边绕过来了，手按在枪套上，他的表情原本是严肃的，看到亚裔后，他肉眼可见的放松了些许，但是依然保持着基本的警惕，双眼视线放在黑人身上。
“下车。”
奥布莱恩对那个亚裔说。
亚裔看了他一眼，没动。
“先生。”
帕特里克换了个语气。
“请你从车上下来，例行检查。”
亚裔便慢慢从后座上下来，站直了，他比那个黑人矮了大半个头，两者之间就像是贵族家里的精致波斯猫和非洲大草原上的鬣狗，互相站在一起，违和感爆炸。
“先生。”
帕特里克说。
“你认识这个人吗？”
亚裔点了点头。
“认识，他是我昨天认识的朋友。”
他的英语很流利，但有帕特里克一听，就知道这个亚裔是一个来自中国的留学生，因为只有来自中国的学生才会这样说话。
英语的每个词都咬得很清楚，句子结构有点别扭，像是从课本里直接搬出来的。