“给你。窗台上那盆，一盆太孤单了。”
周衍看着那盆绿萝。没有接。
“多少钱。”他问。
“不贵。”
“多少钱。”
柳如烟看着他的眼镜片。反着夕阳的光，看不清眼睛。但她知道那后面的眼神是什么样的——不是计较。是防御。任何“被给予”的时刻，他的第一反应都是计算代价。不是怕欠人情。是怕欠了还不起。
“九块九。”她说。
周衍的喉结滚动了一下。他接过绿萝。手指碰到她手指的时候，缩了一下。很短。
“谢谢。”
声音很小。但说出来了。
两个人继续走。夕阳在他们身后，把两个人的影子投在前面。他的影子还是比她长一截。但两盆绿萝的影子叠在一起，分不清哪盆是哪盆。
这时候系统出现了
【心结指数：84%。（-7%）】
晚上，周衍在书桌前改论文。柳如烟坐在床边，翻他书架上的书。计算机的居多，中间夹着一本《法理学》，书脊被翻得起了毛边。她抽出来，翻到扉页。上面用圆珠笔写着一行字，笔迹很用力——“我妈说，法律是保护穷人的。后来我发现，穷人要先懂法，法律才保护你。”
她合上书，放回原位。
周衍的键盘声停了。他转过头看着她。眼镜片反着屏幕的光。
“你今天为什么买那个。”
“什么。”
“绿萝。”
柳如烟想了想。“你窗台上那盆养得很好。但只有一盆。看着有点孤单。”
周衍沉默了。窗台上，两盆绿萝并排放着。他今天浇过水了。新买的那盆还没有适应新环境，叶子微微卷着。旧的那盆藤蔓垂下来，搭在窗框上，被透明胶带固定着。
“我爸以前也养绿萝。”他说。声音很轻，像在自言自语。“工地宿舍。窗台上放一排。他说绿萝好养，有水就能活。”
他的手指在键盘上放了一会儿。没有敲。
“后来他走了。那些绿萝没人浇。我妈说，都死了。”
出租屋里安静得只剩下电脑散热风扇的声音。嗡嗡嗡。
柳如烟没有说话。她坐在床沿，弹簧硌着她。周衍转回去，继续敲键盘。嗒嗒嗒。
过了一会儿，他忽然又停下来。没有回头。
“你今天买的那盆。我会好好养。”
声音很轻。但说出来了。
柳如烟看着他的背影。清瘦，肩膀微微前倾。衬衫领口的毛边，袖口缺了一颗扣子。他面前的电脑屏幕上，是那个法律援助平台的代码。光标在末尾一闪一闪。
窗台上，两盆绿萝并排放着。被窗外的路灯光照得半透明。
【心结指数：78%。（-6%）】
柳如烟把提示关掉。她没有注意到，自己嘴角弯了一下。
第三天下午。实验室的人说晚上聚餐，欢迎新来的师妹。地点在学校后门的川菜馆。周衍本来不想去，被格子衫拖着走了。柳如烟跟在一起。
席间坐了十来个人。鸳鸯锅，一半红油一半清汤。水汽氤氲，把每个人的脸都蒸得模糊。格子衫和几个男生在拼酒。女生们围着新来的师妹问东问西。周衍坐在角落，夹清汤里的菜，吃得很慢。
导师忽然看向周衍。“周衍，那个法律援助的项目，进展怎么样了。”周衍放下筷子。“核心算法跑通了，下个月可以上线测试。”
导师点点头。“这个项目要是做成了，对评奖评优都有帮助。你家的情况我知道，能多拿点奖学金是好事。”导师的语气是关心的。但整个桌子安静了一瞬。
周衍的筷子在碗边停了一下。很短。然后他点了点头。“嗯。”
格子衫打圆场：“周衍那个项目真的牛，我之前帮他跑过数据，匹配准确率已经到百分之八十几了。”话题被转走了。锅里的红油还在咕嘟咕嘟冒泡。周衍继续夹菜。吃得很慢。
柳如烟坐在他旁边。看到他夹菜的手，指节泛白。
席散后，人陆续走了。周衍站在餐馆门口，手插在口袋里，看着马路对面的路灯。柳如烟站在他旁边。夜风吹过来，带着火锅底料和辣椒的气味。
过了一会儿，他开口了。
“你知道我最怕什么吗。”
柳如烟没回答。
“最怕别人说‘周衍不容易’。”他的声音很平。“每次有人说这句话，后面跟着的就是‘所以你要懂事’‘所以你要感恩’‘所以我们帮你’。从小到大。”
他转过头看着她。眼镜片反着路灯的光。
“我妈改嫁之后，继父家里条件还行。他们供我读书。每个人都说，周衍你要感恩。我不敢不听话，不敢成绩不好，不敢有任何要求。因为我是被施舍的那一个。”
夜风把他的头发吹起来一绺。
“后来我考上大学，以为不用再被施舍了。然后你出现了。”
柳如烟的手指在口袋里收紧了一瞬。
“你那时候说，要给我带饭，要帮我找兼职。”他看着她。“你的眼神，和他们一模一样。”
沉默。马路对面的路灯闪了一下。
柳如烟张了张嘴。想说“我不是那个意思”。但她没说。因为她意识到，不管她是什么意思，他感受到的就是那样。这是他的创伤。不以她的意图为转移。
“周衍。”她说。
他看着她。
“我当年不知道这些。”
周衍的睫毛动了一下。很短。
“你说什么。”
柳如烟意识到自己说漏了“当年”。“我是说——我之前不知道。你没说过。”
周衍沉默了很久。路灯在他们头顶嗡嗡响。
“我没说过。”他低声重复。“我从来没对任何人说过。”
【心结指数：65%。（-13%）】
系统提示安静地跳出来。她没有看。
两个人沉默地走回出租屋。经过那家花店的时候，周衍停了一下。门口摆着几排绿萝，被路灯光照着，叶子油绿。他看了几秒。然后继续走了。
回到出租屋，他坐到书桌前。没有开电脑。只是坐着。窗台上，两盆绿萝并排放着。新买的那盆已经适应了，叶子舒展开来。旧的那盆藤蔓垂到窗台上，被透明胶带固定着。两盆植物安静地在夜色里呼吸。
柳如烟坐在床沿。弹簧咯吱响了一声。
“周衍。”
“嗯。”
“你爸养的那些绿萝。后来有人浇吗。”
沉默。
“没有。”他说。“我妈不敢回那个工地。我太小。那些绿萝，就没人浇了。”
窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一小片模糊的亮。
“所以你养绿萝。”
“嗯。”
“养了很多年。”
“嗯。”
“从什么时候开始。”
“大一。有了自己的宿舍之后。”
柳如烟看着窗台上那两盆绿萝。叶子在暗光里是墨绿色的，几乎和夜色融为一体。
“你养得很好。”她说。
周衍没有说话。但柳如烟看到，他的肩膀松了一点。很轻。像卸下了什么很重的东西。只是一小角，还没有完全卸下来。
但松了一点。
系统提示音轻轻响了一下。
【心结指数：58%。（-7%）】
窗台上，两盆绿萝的藤蔓在夜风里轻轻晃了一下。方向一致。