“起立！”班长的声音尖而响亮。
“老师再见——”几十个声音参差不齐地响起来，像一场没有指挥的大合唱。我迅速把课桌里的书往书包里塞，语文、数学、铅笔盒，不管三七二十一，一股脑地往里倒。书包带子还没挎上肩膀，人已经离开座位了。在老师后脚刚迈出教室门槛的那一刻，我像一支被松开的弹弓，弹射了出去。
回家要走过一条长长的田埂。夕阳把天边烧成了一片橘红色，稻田里泛着金黄的光，青蛙开始在远处的水塘里试音，“呱——呱——”，一声接一声，像在调试乐器。我跑得很快，书包在背后一颠一颠地拍打着屁股，里面没来得及扣上的铅笔盒“哐当哐当”地响。路边的狗尾巴草擦过我的小腿，痒酥酥的，但我没有停下来。
到家时，奶奶已经在厨房里忙活了。炊烟从烟囱里钻出来，被晚风吹散，空气里弥漫着柴火和青菜的味道。堂屋的八仙桌上摆着两碗饭、一碟炒青菜、一碗炖蛋，还有一小碟咸菜。灯泡是白炽的，发出昏黄的光，把整个屋子照得像一个琥珀盒子。
吃过晚饭，我在堂屋的桌上铺开作业本。奶奶搬了一把小凳子坐在旁边，就着同一盏灯做针线活。她把老花镜架在鼻梁上，镜腿用白胶布缠过，断了又粘，粘了又断。针在昏黄的灯光下偶尔闪一下，像一颗迷路的星星。白炽灯的光透过老花镜片，在她脸上投下两小片亮晶晶的圆斑，看起来有一种不怒自威的严厉。我遇到不会的题，偷偷抬头看她——她正眯着眼穿针，线头在针眼前面晃了好几次，就是穿不过去。她皱了皱眉，把线头放进嘴里抿了抿，又试了一次。我看看她，她也正好抬起头看看我，眼神里有一种心照不宣的无奈。我不会，她也不会。
“做完了？”她放下针线，凑过来看我的本子。
我赶紧用手挡住大半边：“快了快了！”
她狐疑地看了我一眼，没说话，又回去缝她的衣裳。针扎进布里，发出轻微的“噗”的一声，像一声叹息。
又过了一会儿，她忍不住又问了一遍。
我指着作业上的拼音，声音小得像蚊子叫：“这个字怎么写？”
“奶奶小学都没毕业啊。”她摘下老花镜，用两根手指捏了捏鼻梁，那里被镜架压出了两道红印子，“你上课没好好听吧？”
那语气里没有责怪，更多的是一种无能为力的歉意，好像没念过书是她的错似的。
“会了！想起来了。”我心虚地喊了一声，假装在作业本上随便填了个字，然后把本子一合，笔一扔，“写完了，可以睡觉了！”
奶奶看了看我，又看了看被合上的本子，嘴唇动了动，终究没再说什么。她只是轻轻叹了口气，那口气很轻很轻，轻到几乎听不见，但我听见了。那时候我不懂那声叹息是什么意思，后来才慢慢明白——那是一个不识字的老人在一个孩子面前，最深的无力感。