警校的腊梅开得正盛，细碎的金黄花瓣落了林溪一肩。她蹲在花圃边整理工具，指尖刚触到铁锹的木柄，就被颗滚落到脚边的石子硌了下——石子是人工打磨过的，表面刻着个极小的“意”字。
“这石子看着眼熟。”周砚生不知何时站在身后，手里捧着本线装书，封皮已经泛黄，“我在爷爷的遗物里找到这个，你看夹着的书签。”
书签是片压干的腊梅花瓣，背面用朱砂写着行小字：“腊月初三，档案室窗下。”字迹与青铜匣里沈知意的信纸如出一辙。林溪捏着那颗刻字石子，突然想起赵砚之消散前的话，心跳莫名快了半拍：“去档案室看看。”
档案室的窗台下积着层薄灰，林深用毛刷轻扫，露出块松动的青砖。撬开砖面，里面藏着个铁皮盒，锈迹斑斑的盒身上印着“守时者”的齿轮标记。打开时，股淡淡的墨香混着腊梅香飘出来，里面是叠未寄出的信，信封上都没有收信人地址，只在角落画着小小的腊梅花。
“是沈知意写给赵砚之的。”林溪抽出最上面的一封，信纸边缘已经发脆，“日期是他们被困时间闭环的前一个月。”
信里的字迹很稳，不像后来那般潦草：“砚之，今日整理画室，发现你去年落在我这儿的狼毫笔，笔杆上的漆掉了块，我用金漆补好了，看着倒比原来更雅致些。你总说我画的腊梅太艳，可你不知道，我是照着你窗台上那盆画的，它开得本就张扬。”
周砚生翻到中间的信，突然“咦”了一声：“这封提到了时间锚。”信里写着：“守时者的人来找过你三次了，他们说你祖父留下的青铜匣里藏着时间锚的另一半，可你总避而不谈。砚之，我不怕什么时间闭环，我只怕你有事瞒着我。”
最底下的信写在张撕开的乐谱背面，墨迹有些晕染，像是写时落了泪：“他们说你为了护我，把自己的执念注入了傀儡，成了守时者的容器。赵砚之，你这个傻子，你以为这样我就会心安吗？腊梅又要开了，我在窗下埋了坛酒，等你回来，我们就着花香喝掉它。”
“坛酒？”林深突然想起什么，快步走向档案室角落的老柜子，柜子底下的地面有块颜色略深的区域，“这儿动过土。”
三人合力移开柜子，果然看到个方形的土坑，里面埋着只青瓷坛，坛口用红布封着，布上绣着朵腊梅，与信封上的图案一模一样。打开坛盖，股醇厚的酒香漫出来，坛底沉着个小瓷瓶，里面装着半瓶金漆——正是沈知意在信里提到的，用来修补笔杆的那种。
“原来她真的等了。”周砚生拿起那支在青铜匣里发现的雕花木柄钢笔，笔杆上果然有块补过的金漆，与瓷瓶里的金漆色泽完全一致，“赵先生当年肯定看到了这坛酒，只是……”
话音未落，档案室的老钟表突然“铛”地响了一声，指针竟倒转了半圈，指向凌晨三点。窗外的腊梅影在墙上扭曲成奇怪的形状，空气中浮起细小的光点，渐渐聚成沈知意的虚影，她正坐在桌前写信，笔尖悬在纸上迟迟未落。