时空沫接触到画纸的刹那，整幅画突然燃烧起来，却没有化为灰烬，而是化作无数蓝紫色的光蝶，绕着三人飞舞。周砚生的母亲虚影从光蝶中走出，手里举着支画笔，笔尖沾着时空沫，在石壁上画了道弧线，与生门的洋流图连接，形成个完整的圆。
“是‘闭环’。”林溪的声音带着哽咽，“她在用最后的执念，把时间缝隙与现实连成圈，让所有未完成的都能找到结局。”
光蝶突然全部涌向周砚生，在他掌心聚成支蓝紫色的画笔，笔杆上刻着“砚生”二字。他颤抖着接过笔，母亲的虚影在他耳边轻声说：“去画完它，就像当年你爹教你的那样。”
画笔落在石壁的圆圈中心，时空沫顺着笔尖流淌，在圈内画出三个交握的手——分别握着赵砚之的颜料、沈知意的罗盘、周明礼的腊梅。画完的瞬间，整个生门开始震动，石壁上的圆化作道旋转的光门，门内传来熟悉的钟声，与忆魂塔的镇魂钟合二为一。
“门后的时间缝隙……稳定了。”林深望着光门内的景象，那里不再是扭曲的记忆碎片，而是清晰的颜料坊、腊梅林、忆魂塔，像幅展开的长卷，“所有被时间困住的，都能从这里找到归途。”
周砚生的母亲虚影对着他深深鞠躬，然后转身走进光门，身影消失在颜料坊的方向。光蝶在他肩头停留片刻，最终化作画中的风信子，永远开在了纸面。
离开生门时，风信子的花丛已经开满了石径，蓝紫色的花瓣在海风中轻轻摇曳，像无数只振翅的蝴蝶。周砚生突然蹲下身，在花丛边埋下个小小的木盒，里面装着他昨晚画的风信子丛，盒盖上刻着：“七月初七，年年相见。”
林深看着他的动作，突然明白这场跨越百年的纠葛，最终的结局不是遗忘，而是铭记——像风信子年复一年地开花，提醒着每个走过的人：有些约定，哪怕隔着时空，也会在花开时，找到奔赴的方向。
光门在身后缓缓关闭，石壁恢复了原状，只留下风信子的花瓣在石缝里轻轻颤动。林溪回头望了眼，光门消失的地方，有片花瓣正顺着海露的痕迹往上爬，像在说：
别急，我们总会在画纸的尽头，再相见。