落笔的瞬间，三幅画突然发出柔和的光，与融合后的《归途》产生共鸣。画中的赵砚之三人同时转身，对着画外微笑，身影渐渐变得透明，最终化作三缕金光，融入朝阳的光晕里，只留下颜料盒里的画笔，在光中轻轻转动。
“他们解脱了。”小陈的声音带着哽咽，他指着画中的颜料盒，那里的画笔正在自动绘画，画纸上渐渐浮现出座小小的灯塔，灯塔下站着林深与林溪，身边围着老顾、小陈，甚至还有年轻时的周砚生，所有人都笑着，像一家人。
画室的旧电话再次响起，这次是老顾的声音，带着中气十足的爽朗：“丫头，小林，那箱画里还有个夹层，是陈家祖传的‘忆魂录’，里面记着所有被镜中城收容的执念残魂，你们看看，还有谁没找到归宿。”
夹层里的《忆魂录》泛黄发脆，纸页上的字迹却清晰可辨。翻到最后一页时，林深的目光停在个熟悉的名字上——“林清禾”，备注里写着：“周明礼之女，病逝前最大的执念是想画完《归雁图》的最后一只雁。”
“是周清禾。”林溪的指尖抚过那个名字，“她还在等。”
融合后的画中，星空突然亮起颗新星，星子坠落的轨迹在画中形成只雁的形状，正是《归雁图》缺失的最后一只。林溪拿起画笔，蘸着画中的星光，轻轻补上了雁的最后一笔，翅尖的朱砂痣与周清禾档案照片里的痣完全一致。
画中的周清禾虚影从腊梅林里走出，对着他们深深鞠躬，然后转身飞向雁群，与其他大雁并肩而行，消失在画中的天际线。
《忆魂录》上的“林清禾”三个字渐渐淡去，化作颗小小的星，落在纸页的角落。
夕阳西下时，林深将《忆魂录》放进保险柜，与青铜镇纸、笔记本放在一起。画室的窗台上，那株腊梅的新芽又长高了些，旁边不知何时多了只白蝴蝶，翅膀上的朱砂斑像极了周明礼妻子耳后的痣。
“哥，你看。”林溪指着蝴蝶，“他们都在。”
林深握住她的手，掌心的温度与青铜镇纸残留的余温重叠。他知道，这场跨越百年的守护与救赎，终于在新生的绿意里，落下了最温柔的一笔。而那些未说尽的故事，未画完的风景，终将在时光里，慢慢长成新的模样。