红色颜料突然退去，地面露出块松动的石板，下面藏着个铁皮盒，里面装着周清禾的病历，最后一页贴着张照片：少女周清禾坐在颜料坊的门槛上，手里举着支画笔，身后的赵砚之正偷偷往她画板上添了朵腊梅花，两人笑得像父女。
“他不是在害她，是在给她温柔的幻觉。”林溪的声音从第三进院落传来，林深抬头时，看到她的投影站在画室门口，白大褂上沾着靛蓝色的颜料，“赵砚之的愧疚，是最后一个褶皱的核心。”
画室的门虚掩着，里面的画架上摆着幅未完成的画，画布上是片空白，只有角落写着“献给清禾”。画架旁的颜料盒里，放着半瓶“回魂砂”，瓶底的标签写着“最后一剂，可唤醒所有被蚀骨水抹去的记忆”。
“这才是周砚生真正想要的。”林深拿起回魂砂，瓶身突然发烫，“他不是想复活谁，是想让赵砚之的残念记起‘害了周清禾’的细节，用这份愧疚重新激活镜中城。”
林溪的投影走到画架前，拿起那支从颜料桶里找到的画笔，蘸着回魂砂往空白画布上画：“可他不知道，回魂砂唤醒的不仅是痛苦，还有温柔。”她的笔尖落下，画布上渐渐浮现出画面：周清禾坐在轮椅上，赵砚之推着她在颜料坊的腊梅林里散步，少女的笑容比花还灿烂，“这是赵砚之没画完的部分——清禾最后半年，虽然忘了自己有病，却每天都在画腊梅，说要送给‘像爷爷一样好的人’。”
赵砚之的虚影出现在画旁，看着画布上的画面，突然泣不成声：“我以为她忘了……原来她都记得……”虚影渐渐变得透明，最后化作一滴颜料，落在画布的腊梅花上，让花瓣变得更加鲜艳。
画室的墙壁开始剥落，露出后面的砖墙，上面刻着赵砚之晚年的字迹：“所有执念，本是温柔，只是忘了初心。”
林深将铁皮盒里的照片贴在画布旁，林溪的投影拿起画笔，在空白处补了两只飞翔的雁，翅膀交叠在一起。“褶皱抚平了。”她的投影比之前清晰了许多，甚至能看到她眼角的痣在灯光下泛着光，“哥，冬至那天，带支新画笔来，我想画完这幅画。”
离开颜料坊时，夕阳正穿过仓库的破窗，在地面投下无数光斑，像散落的颜料。林深回头望了眼画室的方向，那里的灯光还亮着，仿佛有人正在里面耐心地调色，等着某个约定的时刻。
他摸了摸口袋里的回魂砂，瓶身已经恢复常温，却像是还残留着赵砚之的体温。林深知道，最后一个褶皱的抚平，意味着重逢的日子越来越近，而那幅未完成的画，终将在冬至的腊梅香里，落下最温柔的一笔。