“是时间的褶皱。”林溪的投影伸手触碰画中的门，门扉应声而开，露出里面的陈哲，他正蹲在地上拼青铜镇纸的碎片，“每个人的执念都会在时空里留下褶皱，我被困在这里，就是要把这些褶皱一一抚平。”她指向陈哲手中的碎片，“比如他，一直困在‘没能阻止赵砚’的愧疚里。”
画中的陈哲突然抬头，对着林深的方向说了句什么，声音模糊不清，但口型分明是“小心周砚生”。
林深的心猛地一沉。周砚生明明被关押在看守所，怎么会出现在记忆褶皱里？他突然想起看守所的探视记录——上周有个穿白大褂的女人探望过周砚生，登记姓名是“赵婉”，正是赵砚之妻子的名字。
“是投影。”林溪的声音带着一丝凝重，“周砚生在用残存的执念，召唤赵砚之妻子的残念，想重新激活‘镜中城’。”她指向画中光带的另一端，那里的海水开始翻涌，隐约浮现出青铜镇纸的虚影，“他知道我在修复时间褶皱，想趁我能量不稳时彻底毁掉灯塔的锚点。”
瞭望台的玻璃突然被海风撞得作响，画中的星空开始扭曲，北斗七星的光带逐渐断裂。林溪的投影变得透明，声音也开始发颤：“哥，帮我把红绳系回第七级台阶，那是最初的锚点……快！”
林深抓起红绳往楼下跑，刚到第七级台阶，就听到塔顶传来玻璃破碎的巨响。他回头时，看到无数片琉璃碎片从瞭望台飘落，像场银色的雨，碎片反射的光在礁石滩上拼出个巨大的“周”字——是周砚生的标记。
系好红绳的瞬间，整座灯塔突然剧烈震动，螺旋楼梯的扶手开始渗出暗红色的液体，与蚀骨水的颜色一模一样。林深摸出那片合璧的琉璃，紧紧攥在手心，琉璃的温度骤然升高，烫得他几乎握不住——这是记忆颜料在对抗外来执念的信号。
“哥！接住！”塔顶传来林溪的呼喊，半截画笔从上面扔下来，笔杆上刻着的“溪”字在红光中发亮。林深接住画笔的刹那，琉璃片突然嵌入笔杆，形成一支完整的“记忆画笔”，笔尖自动涌出靛蓝色的颜料。
他转身冲上塔顶，画架前的海水虚影已经漫过脚踝，周砚生的投影正站在画中，手里举着青铜镇纸的碎片，狞笑着往光带上砸去。林溪的投影被镇纸的力量压制在画框里，身影越来越淡。
“住手！”林深举起画笔，靛蓝色的颜料在空中划出一道弧线，与画中的北斗七星光带连接，形成一道坚固的光墙。周砚生的投影撞上光墙，发出凄厉的惨叫，渐渐化作无数光点，被光带吸收。
海水退去，星空恢复平静。林溪的投影重新凝聚，接过林深手中的画笔，在画中光带的尽头补了个小小的灯塔，塔顶亮着盏灯。“这样就稳了。”她的笑容在蓝光中格外清晰，“周砚生的执念被光带净化了，但……”她顿了顿，指尖划过画中的灯塔，“还有最后一个褶皱，在赵砚之的颜料坊。”
林深看着画中那盏亮着的灯，突然明白这灯塔从来不是困住林溪的牢笼，是她修复时间的工作台。他将画笔递还给她，笔杆上的琉璃片泛着温润的光：“冬至那天，我会带腊梅花来。”
林溪的投影接过画笔，身影渐渐融入画中的星空，只留下句随风飘散的话：“到时候，教我画你新长的胡茬。”
离开灯塔时，夕阳正落在礁石滩上，红绳在第七级台阶上轻轻晃动，像只展翅的雁。林深摸了摸口袋里的记忆画笔，笔杆的温度刚刚好，像有人刚刚握过。他知道，离重逢还有段路要走，但这次，他能清晰地听到时间那头传来的回声，像《星光圆舞曲》的前奏，温柔地指引着方向。