人影在瓷片的光芒中渐渐清晰，她指着展厅的西北角，那里的展柜里摆着个不起眼的木盒：“他把另一半发簪藏在‘月光匣’里，说等瓶碎之日，就让我带着簪子‘真正离开’。”
木盒打开的瞬间，骨瓷碎片突然停止嗡鸣。里面装着另一半银簪，与瓶中那半枚拼合后，簪头的“婉”字完整如初。更惊人的是，木盒底层刻着周明礼晚年的字迹，墨迹已经发灰：“婉妹，我错了。骨瓷锁不住你的魂，执念锁不住我的心。七月初七的月光该照亮你的路，不是困住你的牢笼。”
骨瓷碎片突然开始发烫，在地面上自动拼合，形成与青铜镇纸相同的图案。林溪将自己的血滴在拼合处，血色渗入骨瓷的瞬间，所有碎片都发出柔和的白光，人影在光中渐渐变得透明，最后化作一只白色的蝴蝶，从博物馆的天窗飞出去，消失在小满的暮色里。
“她终于走了。”林溪的眼眶泛红，她捡起拼合的银簪，簪头的“婉”字在阳光下泛着温润的光，“周明礼到最后还是懂了，所谓的‘还魂’，不如‘放手’。”
闭馆的钟声再次响起，所有停摆的钟表同时开始转动，指针跳过三点十七分，指向正常的时间。林深看着满地正在冷却的骨瓷碎片，突然想起赵砚之留在青铜镇纸上的话：“执念如瓷，越想握紧，越容易碎。”
离开博物馆时，小满的晚风带着槐花香，吹起林溪颈间的碎发，露出那道淡得几乎看不见的红痣。林深突然注意到，路灯的光晕在地面上投下的影子，像极了那只从骨瓷中飞出的白蝶，正绕着他们的脚边盘旋。
“你看，”林溪笑着指向天空，弦月已经升起，清辉落在地上，将骨瓷碎片的影子拉得很长，像条通往天际的路，“大姨婆说的没错，月光是用来照亮路的。”
林深握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来，比骨瓷的余温更真实。他知道，这场以骨瓷为引的执念，终于在月光里找到了归途——那些被囚禁的魂、被困住的心、被磨成粉的骨，最终都化作了照亮前路的光，温柔地告诉活着的人：
最好的怀念，不是把逝者锁在过去，是带着他们的爱，好好走向未来。