“是赵砚之的影子。”林深突然明白，冷汗瞬间浸透后背，“陈默是假的，是赵砚之的影子借了陈家的锁影珠，藏在镜子里……他当年没失踪，是钻进了镜中世界！”
银蛇的碎片已经重新组合成一只手，正伸向《归途》里那朵腊梅花。林深挥斧砍去，却砍在一片空处——碎片突然变得透明，穿过他的身体，在画框上划出一道与青铜镇纸一模一样的裂痕。
画中星空的白雾里，周清禾的影子开始消散，她最后看向林深的眼神里，锁影珠的红光映出无数个重叠的人影：“三刻到了……影要出来了……”
镜厅的方向传来轰然巨响，小陈的对讲机里只剩下电流杂音。林深回头时，整面墙的镜子碎片正顺着走廊涌来，每个碎片里都立着一个“赵砚之”，手里都捏着半块玉佩。而《归途》的裂痕中，渗出了与当年青铜镇纸断裂时一样的黑色液体，正在地板上漫延，所过之处，所有影子都开始挣扎、变形，最终化作镜中“赵砚之”的模样。
他摸向胸口的玉佩——陈默留下的那半块还在，冰凉的玉质突然变得滚烫。林深想起陈默说的“无念之人的心意”，突然抓起消防斧，不是劈向碎片，而是砸向《归途》的画框。
“要出来就出来！”他吼道，斧刃劈开画框的瞬间，画中腊梅花突然炸开，花瓣裹着那半块玉佩，精准地嵌进地面裂缝的正中央，“当年能解开一次，就能解开第二次！”
黑色液体突然凝固，镜中“赵砚之”的动作同时顿住。林深看着自己的影子在地板上扭曲，渐渐与某个碎片里的影子重叠，突然明白周清禾的话——影中生影，最可怕的不是外来的影子，是自己心里的那个。
碎片组成的银蛇发出最后一声尖啸，化作无数光点消散。林深瘫坐在地，看着《归途》的裂痕里渗出新的颜料，正在修复画框，星空的白雾渐渐散去，露出更亮的星辰。他捡起一块残留的镜碎片，里面映着自己的脸，眼神里没有了刚才的惊惧，只有一片清明。
对讲机里传来小陈的声音，带着哭腔：“林队……镜厅的碎片都变成粉末了……可是……”
“可是什么？”
“所有镜子碎片的粉末里，都掺着同一种东西——赵家的无念颜料。”小陈的声音发颤，“而且，我们在粉末堆里找到这个。”
一张照片从对讲机的杂音里飘出来，落在林深脚边。照片上是年轻时的赵砚之，正将半块玉佩递给一个穿白大褂的女人，女人的侧脸与周清禾一模一样，手腕上戴着陈家的锁影珠。照片背面写着一行字：“借影造人，以珠锁形，三刻即醒。”
林深捏紧照片，指腹摩挲着那行字，突然想起陈砚秋账本里被虫蛀的一页——“赵砚之曾求购锁影珠，言称‘为亡妻留影’”。
原来所谓的“医疗事故”，是赵砚之在用无念颜料为周清禾重塑身体；所谓的“失踪”，是他将自己的影子封进镜子，借陈家的锁影珠维持形态；而陈默……或许从一开始就不存在，只是赵砚之的影子借了陈家的身份，演了一场“解结”的戏。
地板上的裂缝正在愈合，《归途》的画框完好如初，只是画中多了一串玉珠，正挂在腊梅的枝桠上，珠子里映着细碎的星空。林深站起身，发现自己的影子在地板上舒展，再没有一丝扭曲。
但他知道，这不是结束。镜中影散了，可造影的人还在某处，像一颗埋在土里的种子，不知道什么时候会借着某个倒影，再次破土而出。
离开美术馆时，林深特意绕到镜厅。碎镜的粉末在地面上拼出一个模糊的符号，像极了青铜镇纸上那个被裂痕切断的“陈”字。他蹲下身，指尖沾起一点粉末，放在鼻尖轻嗅——除了颜料的气息，还有一丝极淡的、属于青铜镇纸的锈味。
对讲机里，小陈还在汇报：“林队，技术科说这些粉末里有活的细胞组织，正在快速分裂……”
林深打断她：“把所有碎片粉末封存，标上‘镜中影’。另外，查赵砚之的学生档案，特别是三年前负责周清禾手术的那个。”
他抬头看向美术馆的穹顶，玻璃天窗正映着流云，云影掠过地面，像一条无声的银蛇。林深摸了摸玉佩，突然觉得那温度不是来自玉佩，而是来自自己的掌心——原来所谓的“无念”，从来不是没有影子，而是敢直面影子里的每一道褶皱。
暮色渐浓时，《归途》中的腊梅花悄然绽放，花瓣上的冰珠融化成水珠，顺着画布滴落，在展柜的玻璃上晕开一小片水渍，倒映着林深离开的背影。而在无人注意的画框背面，一枚细小的镜碎片正粘在木质缝隙里，镜面里，一个穿白大褂的身影正低头擦拭着半块玉佩，侧脸在阴影里模糊不清。