入伏后的第一个暴雨夜，警校档案室的警报器突然响起。林深赶到时，值班的老警员正瘫坐在地上，指着敞开的档案柜瑟瑟发抖：“没……没人进来，是那面镜子自己亮了！”
档案柜旁立着一面半人高的穿衣镜，是上周从周启山住处没收的旧物，镜面蒙着厚厚的灰尘，边缘还留着被铜丝灼烧的焦痕。此刻，镜面的灰尘正以肉眼可见的速度褪去，露出一片泛着蓝光的水面，水面下隐约能看到无数重叠的人影，像沉在水底的碎玻璃。
“林老师，您看！”小陈举着手电筒凑近镜面，光束穿透蓝光，照出一个模糊的场景——是“回声”酒吧的后巷，沈雨正蹲在地上画画，身后站着一个穿黑风衣的男人，手里拿着半块玉佩，左耳后没有红痣，却有一道新鲜的刀疤。
那道刀疤，林深在周启山的脖颈处见过。
镜面突然剧烈晃动起来，蓝光中浮现出一行扭曲的字：“镜中镜，影中影，第七人，终须醒。”
“第七人？”林深的心脏猛地一缩。前六扇门对应六个失踪者，第七扇门的“钥匙”本应是他，可仪式早已被破坏，难道还有第七个被执念困住的人？
他想起苏晴。那个捧着雕塑碎片痛哭的女人，她的执念虽被暂时抚平，却像埋在土里的种子，只待一场雨就会破土。
“查苏晴的下落。”林深抓起外套，“她可能有危险。”
苏晴的工作室漆黑一片，门上挂着一把生锈的锁，锁孔里插着半片镜子碎片，边缘沾着红色的颜料——是沈雨常用的那种蓝色调和红色后的紫。林深撬开锁推门而入，一股浓烈的松节油气味扑面而来，画室中央的画架上，摆着一幅未完成的油画。
画的是一间封闭的密室，密室的四面墙都是镜子，每个镜面里都映出一个苏晴，有的在哭泣，有的在微笑，有的正举着刀刺向自己。而在所有镜子的最深处，藏着一扇半开的门，门内伸出一只手，手腕上戴着和林溪同款的情侣表。
“姐姐？”林深的指尖触到画布，颜料还未干透，带着潮湿的凉意。
画布突然渗出红色的液体，顺着画框滴在地上，在瓷砖上晕开，形成一个熟悉的符号：圆圈套7。符号的中心，慢慢浮现出一行字：“苏晴在镜中城，第七扇门的锁，是你的影子。”
镜中城——陈哲消失前提到的地方，林溪的信里也隐晦提过，那是执念最深处的幻象，一旦被拖入，就会永远困在自己的倒影里。
林深冲出工作室，暴雨已经淹没了街道，积水倒映着路灯的光，像无数面破碎的镜子。他突然想起档案室那面穿衣镜的来历——周启山说过，这是民国时期周明礼用来“囚禁”画中人的“镜中镜”，正面照出执念，反面藏着归途。
他立刻掉头回警校，对着穿衣镜的反面仔细查看。镜面的银镀层下，果然刻着一行极小的字：“欲入镜中城，需以无垢之影为匙。”
无垢之影？林深看着镜中自己的倒影，突然明白了——所谓的“钥匙”，不是他的执念，而是他放下执念后的“空”。就像周明礼最终选择埋葬钥匙，林溪选择让他“遗忘”，真正能对抗执念的，是坦然面对过往的勇气。
他深吸一口气，伸出手，指尖轻轻按在镜面上。蓝光顺着指尖蔓延，包裹住他的身体，眼前的景象开始旋转——酒吧后巷、颜料厂仓库、废弃灯塔、老宅院的腊梅树……无数记忆碎片像潮水般涌来，最终定格在一间全是镜子的密室里。
苏晴正蜷缩在密室中央，背对着他，面前的镜子里映出她扭曲的脸。“小雨，别催我……”她喃喃自语，手里拿着一支画笔，正在镜面上涂抹，“我马上就画完第七扇门，我们就能永远在一起了……”
林深顺着她的目光看去，镜面上的门已经画到一半，门内的人影渐渐清晰——不是沈雨，而是穿着白大褂的林溪，正对着镜外流泪。