拉达克人歇了一整年，古格也歇了一整年。没有仗打的日子，时间过得像象泉河的水，不急不缓，看不出在流，但一回头，已经流了很远。刘琦站在蓄水池边上，看着池子里的水。水很清，很深，能把整个天空装进去。云在池子里走，鸟在池子里飞，他的脸也在池子里，被水波揉碎了，又合拢，又揉碎。他老了——不是老了，是在这里待太久了。十年了。十年前他从山顶的石室搬到这里，从一个人变成两个人，从种地的变成贵族。十年，足够一棵青稞从种子到穗子走完上百个轮回，足够一个婴儿从出生到会种地，足够一个人从不信到信，从怕到不怕。
达娃站在他身后，手里提着一桶新打的酥油茶。她的头发白了一些，不多，几根，在阳光下像细细的银丝。眼角有皱纹了，笑起来的时候更明显。但她还是她，手还是那么稳，茶还是那么好喝。
“你看什么？”她问。
“看水。”
“水有什么好看的？”
“水里有天。”
达娃走过来，站在他旁边，也往池子里看。天在池子里，云在池子里。她的脸也在池子里，被水波揉碎了，又合拢。她看了一会儿，说了一句：“天在水里，人在天上。”
刘琦看了她一眼。她没有看他，看着池子里的天。嘴角微微上翘，不是笑，是那种“我说了一句很有道理的话但我不会再说第二遍”的得意。
二
次仁家的丹增八岁了。八岁的孩子，在古格已经是半个大人了。他能帮着种地了，能帮着放牛了，能帮着捡石头了。他还会写字，次仁教他的。次仁的字写得不怎么好，但丹增学得很认真，一笔一划的，像在刻石头。
刘琦在封地上碰到丹增。丹增蹲在地头，用一根木棍在地上写字。写的是藏文的“青稞”——两个字母，写得歪歪扭扭的，像被风吹倒的篱笆。
“你写的是什么？”刘琦蹲下来。
“青稞。”丹增抬起头看着他，眼睛很亮，“阿爸说，学会了写‘青稞’，就能学会写别的。学会了写别的，就能读书。读了书，就能像你一样。”
“像我一样什么？”
“像我一样修池子，挖水渠，打拉达克人。”
刘琦沉默了一会儿。他伸手摸了摸丹增的头。头发很硬，像一把扫帚。他摸了几下，手被扎得有点疼，但没有缩回去。
“你先把字写好。”刘琦说，“写好了，我教你修池子。”
丹增的眼睛更亮了。“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
丹增伸出小指，刘琦也伸出小指，两根手指勾在一起，晃了晃。丹增笑了，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒——和次仁说的一模一样。
三
多吉老了。
不是老了，是打了太多年的铁。他的手在抖，不是怕，是劳损。握铁锤的时候抖得最厉害，但锤子落下去还是准的，每一锤都砸在该砸的位置上。他的眼睛不行了，炉火看久了，视力下降了很多，打铁的时候要凑得很近才能看清铁坯的颜色。但他还是打，天天打，从早打到晚。贡布已经出师了，能独立打刀了。他打的刀多吉看不上，但刘琦说好。多吉说，你说了不算。贡布打的刀刀柄缠得不够紧，刀刃磨得不够利，淬火的时候温度不够高。刀是拿来杀人的，刀不好，人就死了。
贡布低着头，不说话。多吉把刀拿过去，重新缠刀柄，重新磨刀刃，重新淬火。做完了，把刀插回贡布腰间的皮套里。
“这把行了。”多吉说。
“谢谢师傅。”
“不用谢。刀好了，人就不会死。人不会死，就不用谢。”
四
扎西——佃农扎西——娶老婆了。不是别人，是旺久的孙女。旺久死了，他的孙女也长大了。十八岁，会种地，会做饭，会缝衣服。扎西腿好了之后，天天去旺久家帮忙，帮忙种地，帮忙修房子，帮忙背水。旺久的老伴看在眼里，有一天对他说：“你要是喜欢她，就娶了吧。”
扎西的脸红了，红得像煮熟的虾。旺久的孙女站在门口，也在笑。扎西娶了她，在窝棚旁边又搭了一间新房。新房不大，但够住。扎西搬进去了，不是一个人了。
刘琦去喝了喜酒。青稞酒，旺久的老伴酿的。酸酸的，甜甜的，喝了两碗，头有点晕。达娃坐在他旁边，也喝了一碗。她的脸红红的，不是醉，是高兴。
“你高兴什么？”刘琦问。
“扎西娶老婆了。你不是一个人了。”
“我本来就不是一个人。”
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你是两个人。两个人跟一个人不一样。”
五
次仁在窝棚旁边搭了一间小房子。不是给人住的，是给工具住的。他说工具不能放在露天地里，被雨淋了会生锈，生锈了就不能用了。小房子很矮，弯腰才能进去。里面整整齐齐地摆着铁锹、镐头、镰刀、锄头、犁铧。每一件工具都用羊毛布擦干净了，摆在该摆的位置上。
丹增帮父亲搭的房子，他搬石头，搬了很多，手上磨出了血泡，但他没哭。次仁说长大了，他说没长大，还是孩子。孩子也会哭。丹增没哭是因为不想让父亲看到他哭，不是不会哭了。