八月的阿里，青稞收完了，麦茬在田里干枯，被风吹得沙沙响。刘琦站在封地的高处，看着河谷里一片一片的褐色土地，心里盘算着明年的种植计划。三十亩地，今年收了将近四十袋青稞，比去年多了十几袋。他让旺久把最好的那些种子留出来，明年分给所有人。
多吉从山下走上来，脚步很快，脸上的表情不对。刘琦没见过多吉这种表情——不是愤怒，不是焦虑，是一种他从未在多吉脸上见过的、介于紧张和兴奋之间的东西。
“怎么了？”刘琦问。
“拉达克来人了。”多吉说，“不是商队。是骑兵。”
刘琦跟着多吉走到村口，看到一群人围在一起。人群中间站着三个陌生人，穿着拉达克式样的袍子，腰挎长刀，风尘仆仆。为首的是一个三十来岁的男人，脸上有一道从额头斜到下巴的刀疤，眼睛很亮，看人的时候像在用刀尖指着你。他们身后牵着三匹马，马腿上有泥，是长途跋涉的痕迹。
赞普的侍卫已经来了，站在三个陌生人周围，手按在刀柄上。赞普从山上下来，穿着那件深紫色的袍子，系着金带。他走到三个陌生人面前，看着为首的那个人。
“你来做什么？”赞普问。
“送信。”刀疤脸从怀里掏出一卷羊皮，双手递上，“我们的王，让我带给古格王。”
赞普接过羊皮，展开，看了一眼。他的表情没有变化，但刘琦注意到他的手指微微用力，羊皮的边缘被捏出了褶皱。赞普看完了，把羊皮卷起来，握在手心里。
“回去告诉你们王，信我收到了。”赞普说，“让他准备好。”
刀疤脸看着赞普，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我传到了，我的任务完成了”的表情。他转过身，翻身上马，带着另外两个人，策马而去。马蹄声在山路上越来越远，越来越小，最后消失在土林的拐角处。
刘琦跟着赞普回了议事厅。益西也在。他应该是被叫来的，念珠在他手指间缓慢地拨动，但刘琦注意到他的嘴唇没有动，他没有在念经，他在想事情。
赞普把羊皮放在长桌上，展开。刘琦站在桌边，看着那上面的字。藏文，写得工整，但笔划很硬，像是在石头上刻的，不是在羊皮上写的。意思很简单——拉达克王要求古格称臣，每年进贡青稞一百袋、黄金十两、酥油五十斤、马十匹。如果不称臣，不進貢，拉达克将派兵“帮助”古格“管理”土地。
“帮助”。刘琦盯着这个词，胃缩了一下。拉达克不会直接说“我们要打你”，他们会说“我们来帮你”。帮完了，就不走了。不走，你的地就是他的地，你的人就是他的人。
“你怎么想？”赞普看着刘琦。
刘琦想了想。“给他，他还会要更多。不给，他就来抢。给不给，他都会来。”
赞普点了点头。他转向益西。
“你呢？”
益西停下念珠，看着长桌上的羊皮。看了一会儿，说了一句：“秋天快到了。拉达克的秋天比我们短，雪比我们早。他们要在雪来之前回去，不然就会被困在山里。所以他们如果要来，就是现在。不会晚于下个月。”
赞普沉默了几秒钟。他站起来，走到墙上挂着的地图前面，用手指在古格和拉达克的边境上划了一条线。
“备战。”他说，“所有人。”
二
消息传得很快。第二天，整个札不让都知道了——拉达克要来了。不是可能，不是也许，是一定。
旺久坐在田埂上，看着那些被收割后的青稞茬子，看了很久。他的老伴走过来，站在他旁边，没有说话。旺久站起来，拍了拍袍子上的土，说：“你去把家里的粮食藏起来。藏在地窖里，藏深一点。”
“藏多少？”
“全部。能藏多少藏多少。拉达克的人来了，会抢。不能让他们抢走。”
扎西——马厩扎西——在给马刷毛。他的手在发抖，不是冷，是怕。他的马感觉到了他的怕，打了几个响鼻，前蹄不安地刨着地面。扎西抱住马脖子，把头埋在马的鬃毛里。马安静了，他还在抖。
多吉在铁匠铺里打刀。他打了三把，又打了三把，又打了三把。九把刀，整整齐齐地码在铺子门口的架子上，刀刃在阳光下闪着寒光。打第九把的时候，他的学徒贡布问他：“师傅，打这么多刀做什么？”
“拉达克的人来了，需要用。”
“我们打得过吗？”
多吉没有回答。他把第十块铁坯放进炉火里，拉了几下风箱，火苗蹿起来，把铁坯烧得通红。他用铁钳夹出来，放在铁砧上，一锤一锤地打。叮当，叮当，叮当。每一锤都砸得很重，铁砧在呻吟。
三
刘琦的十个人，又回到了空地上。
这一次不用练站、走路、劈刀、突刺了。直接练配合——十个人，十把刀，守住封地的每一条路、每一个路口、每一座房子。刘琦把封地分成五个防区，每个防区两个人。一个人守，一个人支援。守不住了，退到下一个防区；支援的人顶上，守的人撤下来休息。十个人，五个防区，像一张摊开的网，网眼不大，但够密。
多吉和扎西——佃农扎西——守第一防区。第一防区在封地的东边，靠近土林，是一处缓坡。拉达克的人如果从东边来，会先经过这里。多吉说：“这里好守。坡缓，但路窄，一次只能过两三个人。”刘琦说：“不止两三个人。他们要来的话，是几百人。路窄，他们就修路。砍树，填坑，拓宽。你挡不住。”
多吉沉默了一会儿。他低下头，看着手里握着的刀。刀是新的，他亲手打的，钢口很好，刀刃在阳光下闪着蓝光。这把刀能砍倒一个人，两个人，三个人。十个人呢？一百个人呢？
“挡不住也要挡。”多吉说，“挡一个是一个。”
刘琦看着他，没有说话。他伸出手，握了握多吉的肩膀。多吉的肩膀很硬，像一块石头。
四
达娃在石室里整理东西。不是她自己的东西，是刘琦的东西。那尊银眼佛像，那块青铜片，那些画满图纸的羊皮卷。她用羊毛布把佛像包好，塞进石室最深处的石缝里，用石头压住。把青铜片用一块小布包好，放在佛像旁边。把羊皮卷一卷一卷地用油布包好，塞在另一个石缝里，也用石头压住。
刘琦站在门口，看着她做这些。
“你在做什么？”他问。