达娃看出了他的难受。一天傍晚，两个人从地里回来，坐在石室门口，看着河谷里的夕阳。达娃从怀里掏出一个东西，递给刘琦。
是一块饼。不是混合面饼，是纯青稞面饼，巴掌大，烤得焦黄，表面撒了几粒盐。
“哪里来的？”刘琦问。
“卓玛给的。旺堆家的。她说谢谢你修水渠，救了他们家的苗。”
刘琦接过饼，没有吃。他掰成两半，一半递给达娃。达娃没有接。
“你吃。我不饿。”
“你不饿也要吃。”
“我真的不饿。我在普兰的时候，三天不吃东西也不饿。习惯了。”
刘琦看着她。她的脸在夕阳中显得很瘦，颧骨比以前高了，眼窝比以前深了。她也瘦了。只是她不说。
“一人一半。”刘琦说，“你不吃，我也不吃。”
达娃看了他一眼，沉默了几秒钟，然后接过那半块饼，小口小口地吃。饼很香，青稞面的香味在两个人的嘴里散开，和着夕阳的余晖和晚风的气息。
“刘琦。”
“嗯。”
“你有没有想过，离开这里？”
刘琦咬了一口饼，嚼了很久。“离开？去哪里？”
“去哪里都行。普兰，拉达克，卫藏。你有那么多本事，去哪里都能活。不用在这里挨饿。”
刘琦想了想。她说得对。他可以去普兰，帮普兰人改良农具、修水渠、提高产量。普兰王会欢迎他，给他粮食，给他房子，给他一切他需要的东西。他不会挨饿，不会受冻，不会被罚口粮。
但他不能走。
“我不能走。”他说。
“为什么？”
“因为有些事情要做。只有在这里才能做。”
“什么事情？”
刘琦看着远处的土林。土林在夕阳中像一排沉默的卫士，守护着这片土地上正在发生的一切。他不能说“我要拯救古格”，不能说“我要对抗沉默”，不能说“我是从未来来的”。但他可以告诉她一部分。
“我要让这片土地上的人，不再挨饿。”
达娃看着他，看了很久。然后她低下头，把最后一口饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“那你就别走。”她说，“你留在这里，做你的事情。我帮你。”
五
六月下旬，雨来了。
不是小雨，是大雨。不是慢慢下的，是突然下的。头天晚上还是满天的星星，第二天早上天就阴了，云层从西边压过来，黑压压的，像一床浸透了水的棉被。中午的时候，第一滴雨落下来，打在石室的屋顶上，发出“啪”的一声脆响。
然后是第二滴，第三滴，第四滴。几秒钟之内，雨就变成了倾盆大雨。
刘琦站在石室门口，看着雨。雨很大，大到看不清十步之外的东西。雨幕像一堵白色的墙，把整片河谷和外面的世界隔开了。雨水从屋顶流下来，在门口汇成一条小溪，顺着石阶往下流，流到山腰，流到山脚，流进干渴了太久的土地。
达娃也站在门口，和他并排。雨水溅起来，打在她的袍子上，她不在乎。
“你赢了。”她说。
“什么？”
“你说六月底会下雨。你说对了。”
刘琦伸出手，接了一捧雨水。水很凉，带着天空的味道和远方的气息。他喝了一口，是甜的。
“不是我赢了，”他说，“是这片土地赢了。它还能长出东西，还能养活人。它不想死。”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你说话越来越像种地的了。”
“我本来就是种地的。”
“你才种了两年。我种了十年。”
“那你说话比我更像种地的。”
达娃笑了。不是那种含蓄的、礼貌的笑，是那种大方的、真诚的、带着一点骄傲的笑。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，鼻梁上会出现几条细小的皱纹，嘴唇会微微张开，露出一排整齐的、白白的牙齿。
刘琦看着她笑，自己也笑了。两个人站在石室门口，淋着雨，笑着，像两个傻子。
六
雨下了三天三夜。
第四天早上，天放晴了。刘琦和达娃下山去看地。山路被雨水冲得坑坑洼洼，有些地方的路基被冲垮了，需要绕行。他们走了将近一个小时才到山脚。
试验田变成了一片泽国。
水渠里的水漫出来了，和雨水混在一起，整片地都泡在了水里。青稞苗被水冲得东倒西歪，有些连根拔起，漂在水面上，像一具具小小的浮尸。达娃蹲在田边，看着那些被淹死的青稞苗，没有说话。刘琦站在她身后，也没有说话。
雨救了旱，但雨也淹了地。老天爷给的，老天爷又拿回去了。不是故意的，不是惩罚，不是考验。只是自然。自然没有恶意，自然只是按照自己的规律运转。旱和涝都是自然的一部分，就像生和死都是生命的一部分。
“还能救吗？”刘琦问。
达娃站起来，脱掉靴子，卷起裤腿，走进了水田里。水没过了她的小腿，凉得她吸了一口气。她蹲下来，用手把倒伏的青稞苗一株一株地扶起来，用泥巴把根部固定住。动作很慢，很耐心，像是在给病人包扎伤口。
刘琦也脱掉靴子，走进水田里，蹲在她旁边，和她一起扶苗。
两个人一株一株地扶，从日出扶到日中，从日中扶到日落。手被泥水泡得发白，指甲缝里塞满了泥，腰疼得像要断掉。但他们没有停下来。
天黑的时候，能扶的苗都扶了。不能扶的——那些被连根拔起、茎秆折断、彻底没救的——被拔出来，堆在田埂上。达娃看着那堆死苗，沉默了很久。
“损失多少？”刘琦问。
“两成。”达娃说，“两成的苗死了。剩下的八成，如果后面天气好，还能活。”
两成。不是一个小数字，但也不是灭顶之灾。种子还在，地还在，水渠还在。明年还能种，后年还能种，大后年还能种。只要人还在，地就在。地在了，什么都好说。
达娃蹲在田埂上，用泥水洗手。她把手指一根一根地洗干净，指甲里的泥抠出来，手背上的泥搓掉。洗完了，把手举到眼前，翻来覆去地看。
“你的手怎么了？”刘琦问。他注意到她的右手无名指肿了，比左手的同一根手指粗了一圈，关节处发红，摸起来烫烫的。
“扭了一下。”达娃说，“扶苗的时候，不小心。”
“我看看。”刘琦蹲下来，握住她的手。他用天工感知探测她手指的内部结构——没有骨折，没有脱臼，只是韧带拉伤，休息几天就能好。他轻轻地把她的手指掰直，又弯回去，确认活动范围正常。
达娃没有抽手。她让他握着，让他掰，让他弯。他的手很凉，被泥水泡了一整天，凉得像石头。但握着她手指的力度是轻的，轻得像怕捏碎什么。
“没事。”刘琦松开她的手，“休息几天就好。”
达娃把手缩回去，放在膝盖上，看着它。“肿成这样，还叫没事？”
“真的没事。过几天消肿了就好。”
“你怎么知道？”
刘琦愣了一下。他又说漏嘴了。他不能说他用天工感知探测了她的内部结构，不能说他看到了韧带的微小撕裂和局部炎症反应。他只能说：“我猜的。”
达娃看着他，嘴角微微上翘。“你猜的。你什么都靠猜。”
“猜对了就行。”
达娃低下头，看着自己肿了的手指，用左手摸了摸，疼得抿了抿嘴。她没有再问。她站起来，穿上靴子，拍了拍袍子上的土。
“走吧，天黑了。”
七
回山顶的路上，刘琦走在前面，达娃走在后面。月亮出来了，不是很亮，但足够看清路。两个人的影子被月光拉得很长，一前一后，像两个在黑暗中摸索的旅人。
“刘琦。”
“嗯。”
“你说你从很远的地方来。有多远？”
刘琦的脚步慢了一下，但没有停。“很远。远到你可能想象不到。”
“比普兰远？”
“比普兰远得多。”
“比卫藏远？”
“比卫藏远得多。”
“比汉地远？”
刘琦沉默了几秒钟。他想起2026年，想起北京，想起那些高楼大厦、地铁、网络、手机。那些东西在这个时代不存在，在这个时代的人想象中也不存在。它们太远了，远到不是距离的问题，是维度的问题。
“比汉地远。”他说。
达娃没有再问。她走在刘琦身后，踩着他踩过的脚印，一步一步地往上爬。月光照在她的脸上，她的表情很安静，像一潭没有风浪的水。
“不管多远，”她说，“你到了。到了就别想回去了。想也没用。”
刘琦没有回头。但他放慢了脚步，让达娃跟上来，和他并排走。两个人的肩膀靠得很近，近到能感觉到彼此的体温。
月亮爬到了土林的上方，把整片河谷照得像白天一样亮。远处的象泉河在月光下闪着银色的光，像一条流动的哈达。河对岸的土林在月光中呈现出一种奇异的银灰色，像一排排沉默的、披着银甲的神灵，注视着这片土地上正在发生的一切。
两个人并排走着，没有说话。
但他们的影子已经分不清谁是谁的了。