但他忘了一件事。
这部电影叫《绿头苍蝇》。
编剧是白正勋，导演是白正勋，从第一个字到最后一帧画面，都是白正勋的东西。
演员可以提建议，可以讨论角色理解，甚至可以在某些时刻影响导演的判断。
但不能替导演做决定。
这是规矩。
他仗着两辈子的聪明，把这个规矩忘了。
“对不起，叔。”
鞋底碾过泥地上的线条，那幅草图模糊成一片。
“是我越界了。这是您的电影，海报怎么拍，您说了算。”
白正勋看着他。
说实话，刚才那番话说出来的时候，他已经做好了吵一架的准备。
侄子年轻，有想法，有脾气，被当众否了面子，怎么也得顶两句。
结果没用上。
白时温认错认得比他翻页还快。
没有辩解，没有“但是我觉得”，没有“您再想想”，就一句“对不起”，干干净净。
白正勋心里那点火气散了大半。
“不过——”
他咳了一声，捡起刚才白时温扔掉的树枝，蹲下来，在被踩平的泥地上重新画了起来。
“你这个核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勋的处境。问题只出在岸上。”
他画了一条水面线，水里画了一个人形。
但岸边，他只画了两个人。
“把人群去掉。岸边只留延喜，她朝水里伸手，想拉他。但她身后站着她那个混蛋弟弟，死死地拖住了她。”
树枝在地上划出沙沙的声音。
“尚勋在水里沉，延喜在岸上被拖拽。两个人都在挣扎，都想救对方，但谁也够不到。”
他用树枝在两个人伸出的手之间画了一小段空白。
那段空白不长。
也就几厘米。
但在画面里，那是一道怎么也跨不过去的距离。
白时温蹲在旁边，看了很久。
“叔，你画的真好。”
不是客套。
同样一个“水中挣扎”的意象，他做的版本是往外扩：
加人群，加社会，加批判，恨不得把整个时代都塞进一张海报里。
白正勋做的版本是往里收：
删掉所有多余的东西，只留两个人，两只手，和中间那段够不到的距离。
一个是加法，一个是减法。
而减法永远比加法难。
白正勋难得被侄子真心实意地夸了一句，嘴角终于压不住了。
但他还想强撑，摆摆手：
“这构图放在国内的院线海报上可能太文艺了点，观众不一定买账。”
“没问题的，导演。”
白正勋眨了眨眼。
从退伍到现在，这孩子一直叫他“叔”。
这是第一次叫“导演”。
他没说什么，嘴角的弧度压了两次没压住，最后干脆不压了。转身往器材车那边走，背对着所有人，摆了摆手：
“准备开工。”
制片助理应了一声，开始从器材车上往下搬三脚架。摄影师蹲在巷口调光圈，化妆师拎着工具箱小跑过来，差点踩进墙根那摊积水里。
巷子一下子忙起来了。
……
只有墙根下的崔真理没动。手里捏着剧本，从头到尾没插一句话。
她不确定自己在看什么。
只是把剧本翻到下一页的时候，发现自己还在想他踩掉那幅画时的表情。