彼得罗夫蹲下来，摸了摸那台机床的导轨。导轨上还有油光，滑动顺畅，没有磨损的痕迹。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“两千美元。包括所有设备。”
工厂主的脸抽搐了一下，像被人抽了一鞭子。“两千美元？”他的声音变了调，尖锐得像铁锹刮过水泥地，
“这些设备买的时候花了二十万！二十万！你现在给我两千？”
他伸出两根手指，在彼得罗夫面前晃着，手指在发抖。
彼得罗夫没有生气。他的脸上没有任何表情，眼睛冷得像冰。
“先生，你的工厂已经倒闭了。工人都走了。银行下周二来收资产。这些设备，到时候连两千块都卖不到。我可以等。你能等吗？”
工厂主站在那里，嘴唇哆嗦着，像一条被扔上岸的鱼。他想骂人，想发火，想指着这个俄国佬的鼻子说“滚出去”。
但他没有力气了。他的工厂没了，工人散了，银行催债的电话响个不停。
他的妻子在哭，孩子饿得直叫，家里的壁炉已经三天没有生火了。
“两千。”他的声音低得像蚊子叫，从喉咙里挤出来，“成交。”
彼得罗夫从公文包里取出一张支票，填上数字，递过去。
工厂主接过支票，手在发抖。他看了一眼上面的数字，又看了一眼那些堆在雪地里的设备，眼泪流了下来。泪水冻在脸上，结成冰碴子。
彼得罗夫没有说话。他转身走了。身后，工厂主蹲在雪地里，抱着那台汉斯国机床，哭得像一个孩子。
风还在吹，雪还在下。底特律的冬天，真的很冷。
匹兹堡。谢苗诺夫站在一家倒闭的钢铁厂门口，看着那台熄了火的炼钢炉。
炉膛里结了一层冰，炉壁上的耐火砖裂了好几道缝，像一张衰老的脸上爬满了皱纹。
厂长站在旁边，脸上的表情从愤怒变成绝望，又从绝望变成麻木。
他在这里干了四十年，从学徒干到厂长，这座炉子是他亲手砌的。
“谢苗诺夫先生，”他的声音沙哑，像破风箱漏气，
“这些设备——高炉、平炉、轧钢机——都是最好的。你给的价格太低了。五千美元，连运费都不够。”
谢苗诺夫没有看他。他走到炉前，摸了摸冰冷的炉门。铁门上锈迹斑斑，把手已经冻住了。
“三千美元。包括所有设备。”
厂长的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来：
“三千？你在开玩笑！光这台高炉，建的时候花了三十万！三十万！你知道三十万是什么概念吗？”
谢苗诺夫没有理他，转身就走。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。
“等等！”厂长追上来，靴子在雪地里打滑，差点摔倒，“四千！不，三千五——”
谢苗诺夫停下来，转过身，看着厂长。他的脸上没有表情，眼睛冷得像冰。
“先生，你的工厂已经三个月没开工了。工人们都走了。银行下周来收资产。
这些设备，如果你不卖给我，就只能当废铁。我出三千美元，是看在它们曾经是好设备的份上。你卖不卖？”