“今天，我会把这事彻底了结。”
赵小玉这句话一落，屋里一下静了。
王秀兰张了张嘴，还想再说什么，可看着赵小玉那张满是泪痕、却又平静得吓人的脸，喉咙像是忽然让什么堵住了，一个字也说不出来。
赵小玉却没再哭。
她只是低下头，抬手胡乱抹了把脸，把眼角那点泪一点点擦干净。
再抬起头时，脸上那些碎掉的情绪像是一下被她硬生生收了回去。
只剩安静。
死一样的安静。
她抬手，把垂到耳边的一缕碎发慢慢别到耳后，又把衣襟一点一点抚平，像是刚才那场压都压不住的眼泪和颤声，从来没出现过一样。
王秀兰看得心里直发冷，手都不知道该往哪儿放，半晌，才发着虚开口：
“小玉……”
赵小玉没应，只是看着镜子里的自己，轻声说了一句：
“婶子，你回去吧。”
也就在这时——
外头忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，有人重重拍了两下门框，扯着嗓子在外头喊：
“王婶子！磨蹭啥呢！”
“吉时到了！快把新娘子领出来！”
这一嗓子劈进屋里，王秀兰浑身都是一激灵。
她下意识回头看了眼门口，又猛地转回来，看着炕沿边坐得笔直的赵小玉，心口越发沉得厉害。
可外头催人的声音已经又响了起来：
“王婶子！人呢？！”
“赖子哥都等急了！”
赵小玉这才慢慢站起身。
红袄子垂下来，把她整个人裹得严严实实。
她脸上没什么表情，眼睛也静得发空，像是去出门。
又像是去赴一场早就定好的死局。
王秀兰嘴唇哆嗦了两下，终于还是没忍住，猛地往前一步，死死攥住她的手腕，声音压得发颤：
“小玉，你……你再想想。”
“你现在要是不想出去，我就是豁出这张脸，也替你拦一拦。”
赵小玉低头看了看那只攥着自己的手。
那手粗糙，掌心有厚厚的老茧，指节也冻得发红。
这些日子，就是这只手，一次一次把她从地上拉起来，替她挡门，替她端水，替她留口饭，替她在这个吃人的地方，撑出了一点点活气。
赵小玉眼眶又红了一下。
可也只是一下。
她轻轻把自己的手抽了出来，声音很轻，却没有一点商量的意思：
“婶子，来不及了。”
王秀兰脸色一白。
赵小玉没再看她，只微微低着头，把袄襟又往拢了拢。
那动作很慢，也很稳。
像是在整理衣裳。
又像是在确认什么。
外头的人显然已经等得不耐烦了，门帘子都让人从外头掀得哗啦一响：
“王婶子！快点啊！”
“再磨蹭，误了吉时赖子哥可要骂人了！”
王秀兰让这一声喊得心口猛地一缩，脸色发苦，站在原地，脚底下像生了根。
赵小玉却已经自己迈开了步子。
她从炕边走下来，鞋底踩在地上，发出很轻的一声闷响。
一步。
两步。
走到门口时，她忽然停了一下。
王秀兰心里一紧，还以为她终于反悔了，忙抬头去看。
可赵小玉只是偏了偏头，最后看了一眼那面发乌的旧镜子。
镜子里，红袄，红头绳，脸白得像纸。
她看了两秒，嘴角极轻地动了一下，也不知是在笑，还是在别的什么。
下一秒，她把门帘一掀，走了出去。
冷风呼地一下灌进来，把桌上那点昏黄的灯火都吹得狠狠晃了一晃。
王秀兰站在原地，怔怔看着那道背影，后背一点一点泛起凉意。
她总觉得，刚才从这门里走出去的，不像是个要出嫁的姑娘。
倒像是一根让人逼到极处、终于绷到头的弦。
而那根弦——
已经快断了。