周六早晨，我在一种半梦半醒的状态中迎来了天亮。天还没完全亮透，淡青色的光线透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道朦胧的光带。我躺在床上，盯着天花板，昨晚的一切在脑海中回放——路灯下的对话，握在一起的手，她说的“那我们试试”，还有那句“试试不只是朋友”。
这一切是真的吗？还是我做了一个过于真实的梦？
我摸过手机，屏幕亮起，显示时间：6:15。没有新消息。但昨晚的对话还在，最后一条是“晚安，明天见”。我盯着那行字看了很久，直到眼睛发涩。
起床，洗漱，换衣服。镜子里的人眼下有淡淡的黑眼圈，但嘴角不自觉地上扬。我拍拍脸，试图让表情正常些，但没用，那种从心底涌上来的笑意藏不住。
6:40，我提前到了梧桐树下。深秋的早晨有薄雾，空气清冽，吸进肺里凉丝丝的。梧桐叶又落了不少，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。我靠在树干上，看7栋的方向。
6:50，苏涵的身影出现在楼门口。她今天穿了件米白色的羽绒服，围巾是昨天那条浅灰色的，头发扎成马尾，随着脚步轻轻晃动。看到我，她加快了脚步，小跑过来。
“早。”她停在我面前，微微喘气，呼出的白雾在空气中消散。
“早。”我说，然后我们同时沉默了。
昨晚的对话还在空气中悬着，那些“试试”和“不只是朋友”的字眼像看不见的线，把我们连接在一起，也让我们突然不知道该如何正常相处。我们就这样站着，对视，又移开视线，又看回来，像两个笨拙的新手。
最后还是苏涵先笑了，那种有点害羞但又开心的笑：“我们这样好傻。”
“是有点。”我也笑了，紧张感一下子消散不少。
“那...还去买豆浆吗？”她问，眼睛亮晶晶的。
“当然，一勺半糖。”
“嗯。”
我们并肩往小区西门走。和往常一样的路线，和往常一样的时间，但一切都不一样了。我们的肩膀偶尔会碰到，手背会擦过，每次接触都像有细小的电流穿过。我想起昨晚牵手的触感，她的手很小，很凉，但握在手里很合适。
“昨晚...”我开口，又不知道说什么。
“嗯？”她转头看我。
“昨晚你说的话，是认真的吗？”我问完就后悔了，这问题太蠢，但已经收不回来了。
苏涵停下脚步，很认真地看着我：“顾枫，我看起来像在开玩笑吗？”
“不像。”
“那就对了。”她继续往前走，但脚步轻快，“我很认真。你呢？”
“我也很认真。”我说，然后补充道，“非常认真。”
她笑了，没说话，但耳根红了。
李记豆浆店前还是排着队，大爷大妈们聊着天，热气从店里飘出来，带着豆香。轮到我们时，老李看看我，又看看苏涵，笑了：“两份？多糖的一份一勺半糖？”
“嗯。”我说。
“好嘞。”老李熟练地装豆浆，封口，递过来时压低声音，“年轻人，要珍惜啊。”
我和苏涵对视一眼，都没说话，但接过豆浆时，我的手碰到了她的，很短暂的一触，然后分开。
去学校的路上，我们像往常一样讨论着今天的计划——上午做物理竞赛题，下午复习上周的错题，晚上...晚上还没计划。
“晚上也视频吗？”我问，尽量让声音自然。
“当然。”苏涵说，然后顿了顿，“除非...你有别的事？”
“没有。”我立刻说，“就视频。”
“好。”她低头喝豆浆，但我看到她嘴角弯了弯。
到教室时还不到七点半，周末的教学楼安静得像另一个世界。阳光从东面窗户斜射 进来，在课桌上铺出明亮的光块，光里有细小的灰尘在跳舞。我们坐在常坐的靠窗位置，摊开书本和习题册。
但今天很难专注。我的目光总是不由自主地飘向苏涵——她思考时会用笔尾轻敲下巴，她解出难题时会微微挑眉，她喝豆浆时会小口小口地喝，像只谨慎的小动物。这些细节我以前就注意到，但今天它们有了不同的重量。
“顾枫。”她突然叫我。
“嗯？”
“你看了我五分钟了，是这道题太难，还是我脸上有答案？”她没抬头，但声音里有笑意。
我这才意识到自己真的在看她，而且看了很久。“呃...我在思考。”
“思考什么？”
“思考...”我卡住了，然后急中生智，“思考这道题的第三种解法。”
“哦？”她终于抬头，挑眉看我，“那你想出来了吗？”
“还没有，需要更多时间。”我一脸严肃。
她笑了，眼睛弯成月牙：“那你看题，别看我。看我是想不出解法的。”
“万一你脸上真有答案呢？”
“那一定是错的。”她重新低下头，但耳朵红了。
我们继续学习，但空气中弥漫着一种轻松愉快的气氛。当苏涵解出一道特别难的题时，她会用胳膊轻轻碰我一下，然后把解题步骤推过来给我看。当我有新的思路时，也会靠过去，在草稿纸上画示意图。我们的头会靠得很近，近到我能闻到她头发上柠檬草的香味，能看清她睫毛的弧度。
上午十点，我们休息一会儿。苏涵从书包里拿出一个小盒子，推到我面前。
“给你。”她说。
“什么？”我打开盒子，里面是两块手工饼干，形状是星星和月亮，烤得金黄，散发着黄油和糖的香气。
“我昨天烤的。”她有点不好意思，“第一次做，可能不太好吃。”
我拿起一块星星形状的，咬了一口。酥脆，微甜，有淡淡的香草味。“好吃。”我说，是真心话。
“真的？”她眼睛亮了。
“真的。比外面卖的好吃。”
“那这块也给你。”她把另一块月亮形状的也推过来。
“那你呢？”
“我吃过了，试做的时候吃的。”她说，然后小声补充，“其实烤坏了好几块，这些是成功品。”
我想象她在厨房里忙碌的样子，系着围裙，认真地看着烤箱，可能脸上还沾了面粉。这个画面让我心里某个地方软了一下。
“谢谢。”我说，“很好吃。”
“不谢。”她低头收拾书包，但我看到她嘴角上扬的弧度。
下午的复习进行得很顺利。我们效率很高，可能是因为心情好，思路也特别清晰。三点多，所有的计划都完成了，比预期早了一个小时。
“那现在做什么？”苏涵合上书本，伸了个懒腰。阳光正好照在她身上，给她整个人镀了层金边。
我想了想说：“要不要出去走走？天气很好。”
“去哪儿？”
“随便，走到哪儿算哪儿。”
她想了想，点头：“好。”
我们收拾好书包，离开学校。十月的阳光温暖而不灼热，天空是那种澄澈的蓝，飘着几缕丝状的云。没有目的地，我们就沿着街道漫无目的地走，穿过熙熙攘攘的商业街，拐进安静的老城区小巷，走过架在河上的石桥。
桥上有个老人在卖棉花糖，粉色的云朵在阳光下闪闪发亮。苏涵多看了两眼，我走过去买了一支，递给她。
“我又不是小孩子。”她嘴上这么说，但还是接过去了，眼睛亮亮的。
“谁说只有小孩子能吃棉花糖。”我也买了一支，白色的，像一朵蓬松的云。
我们趴在桥栏杆上，一边吃棉花糖一边看河里的倒影。水很清，能看见水草随着水流摇曳，几条小鱼在阴影里游动。
“顾枫。”苏涵突然说。
“嗯？”
“你说，我们会一直这样吗？”
“什么样？”
“就是...在一起学习，一起散步，一起吃棉花糖。”她转头看我，阳光在她眼睛里跳动。
我想了想，诚实地回答：“我不知道。但我会努力让‘一直’长一点，再长一点。”
她笑了，咬了一口棉花糖，粉色的糖丝粘在嘴角：“我也会努力的。”
我们继续走，棉花糖很快吃完了，但甜味留在嘴里。路过一家旧书店时，苏涵停下脚步，盯着橱窗里的一本书看。
“想要？”我问。
“那本是《小王子》的初版复刻，我找了好久。”她说着，已经推门进了书店。
我跟进去。书店很小，两边是高到天花板的书架，中间只容一人通过，空气里有旧纸张和油墨的味道。店主是个戴老花镜的老爷爷，正坐在柜台后看书，抬头看了我们一眼，又低头继续看。
苏涵找到那本《小王子》，小心地从书架上抽出来。深蓝色的封面，烫金的小王子站在星球上，下面是手写的书名。她翻开扉页，里面是法语原文和中文翻译对照。
“好美。”她轻声说，手指抚过书页。
“买吧。”我说。
“有点贵。”她看了眼标价，犹豫了。
“我送你。”我从她手里拿过书，走到柜台。
老爷爷推了推眼镜，看了眼书，又看了眼我们：“送女朋友？”
我愣了一下，苏涵在我身后轻轻碰了碰我的手背。“嗯。”我说，第一次用这个称呼，感觉有点陌生，但很自然。
老爷爷笑了，在计算器上按了个数字：“给你们打八折。年轻真好，要珍惜。”
我付了钱，接过用牛皮纸包好的书，递给苏涵。她抱着书，像抱着什么宝贝。
“谢谢。”她小声说，眼睛亮亮的。
“不谢。”我说，然后自然地牵起她的手。她的手还是很凉，但这次，我握得更紧了。
走出书店，阳光正好。我们牵着手，走在老城区的石板路上，影子在身后拉得很长。谁也没说话，但沉默是舒适的，充满默契的。
走到一个小广场时，我们看到一群老人在跳交谊舞，录音机里放着舒缓的华尔兹。他们跳得不专业，但很投入，脸上带着笑。