他们躺在操场草坪上看星星。北岸市的夜空看不到什么星星，光污染太严重了，只有几颗最亮的在天上挂着，像几粒撒在黑布上的碎钻。操场的草有些扎人，秋天的虫子还在叫，远处的路灯把跑道照成橘黄色。沈若棠躺在他旁边，头发散在草地上，像一朵盛开的花。
“李砚，你知道吗，那颗星星叫天狼星。它是夜晚最亮的恒星。”
“你怎么知道的？”
“广播站的书上看的。我是不是很厉害？”
“厉害。”
她笑了一下，翻了个身，面对着他。她的鼻子离他的鼻子只有几厘米，他能闻到她呼吸里的薄荷味——她刚吃了一个薄荷糖。
“李砚，我跟你说一件事。”
“什么？”
“我签了一个东西。”她的眼睛亮亮的，像两颗星星。“器官捐献志愿书。我在学校的公益活动上填的。”
他愣了一下。操场上的风忽然变大了，吹得他的头发遮住了眼睛。他没有拨开，就那么透过头发的缝隙看着她。
“你签那个干嘛？”
“多酷啊。死了以后还能帮到别人。我的心脏、肝脏、肾脏、眼角膜，都可以给别人用。你想想，如果有一天我不在了，我的心脏还在别人的身体里跳着，那是不是就等于我还活着？”
“别说这种话。”他的声音忽然有些硬，硬得像石头，像铁，像冬天冻住的土地。
“怎么了？”
“不吉利。”
她看着他，伸出手摸了摸他的脸。她的手很凉，指甲很短很整齐。“你怎么了？脸色好难看。”