对面人:
......
这话从她嘴里说出来的时候，舌头都有点大。
字是一个一个往外蹦的，像珠子从断了线的链子上滚下来。
滚了一地，捡都捡不起来。
她的嘴角弯着。
那笑容很飘，很轻，像随时会被风吹散。
她眼神一直飘忽不定，瞅了半天，定了定，才发现身旁是平措。
“是是是，裴诗人——”平措调侃她，
“我知道你只是在进行一场伟大的酒精浓度测试。”
他的手臂架在她胳膊下面，像架着一只快要散架的木偶。
她的腿软得像两根煮过了头的面条，站不稳，也迈不开。
他半扶半拖着她，一步一步地往停车的地方走。
她的头靠在他肩上，能闻到他身上那股洗衣液的味道。
混着阳光晒过的暖，混着一点点汗味。
平措的肩膀很宽，很硬，硌得她脸颊有点疼。
她换了个方向，把脸埋进他颈窝里。
头发蹭着他的下巴，痒痒的。
他没有躲，也没有推，只是把手臂收得更紧了一些。
喝醉酒的人会比平时更沉。
不是因为体重增加了，是身体的重量会像被什么东西吸住了。
往下坠，往下坠，再往下坠。
抱一个喝醉的人，像抱一个正在慢慢往下沉的人。
她在水里，你在岸上，你拉着她的手。
可她不想上来，她只想沉。
平措好不容易把裴怡弄到越野车副驾上。
车门拉开，她整个人就往里倒。
像一袋被扔在地上的面粉，砰的一声，闷闷的。
他扶住她的肩膀，把她扶正，她的头又歪过来，靠在他手臂上。
他把她的腿抬起来，放进车里。
她的靴子在车门上蹭了一下，留下一道泥印子。
他替她关上车门，然后绕到驾驶座，拉开门，坐进去。
侧过身，拉过安全带，从她肩上绕过去，插进卡扣里。
咔哒一声，安全带锁住了。
她的身体被那条带子固定在座椅上，像一只被绑在手术台上的蝴蝶。
翅膀还在扇，但飞不走了。
裴怡上车前瞄了一眼，我靠，这不是那辆老演员——
白色的坦克300。
她的眼睛眯了一下，又睁大了一下，又眯了一下。
那辆车她太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能画出它的轮廓。
方方正正的车身，高高的底盘。
车顶上那两根行李架，还有车后面那个“318此生必驾”的贴纸。
她不明白平措怎么过年也租这辆车，这车是租上瘾了吗？