只有那一年，胜过了往后每一年。
只有那些再也回不去的日子，才是她这辈子最想留住的。
船缓缓靠岸。
裴怡松开方向盘，手心空空的。
她低头看着自己的手，掌心被方向盘硌出两道浅浅的红印。
像两条弯弯曲曲的河。
原来潮湿不是一场倾盆大雨。
而是从此以后，很多个不经意的瞬间，呼吸里忽然漫起的水汽。
没有刻意想起，却又难以忘记。
裴怡在出租车上好像睡着了，做了一个梦似的。
梦里她又回到了那片映山湖，又坐在了那艘粉色天鹅船上。
外公外婆坐在她两边，卖力地踩着脚踏板。
她夹在中间，两只手抓着天鹅的翅膀，开心地笑。
阳光从头顶照下来，暖暖的。
湖面上的风凉凉的，外公的呼唤声在她耳边一深一浅的。
她想转头看看外公的脸，可她转不过去。
她想喊一声外公，可她喊不出来。
她想告诉他她有多想他，可她张不开嘴。
她就那样坐在那里，笑着，笑着，笑着，笑到眼泪都流出来了。
裴怡醒来后，发现罗桑在后座正抱着她。
出租车快到站了。
她的头枕在他肩上，他的手搭在她腰上。
车窗外是灰蒙蒙的天，是光秃秃的草场，是那些她还不认识的山。
她摸了摸自己脸颊，发现都是泪痕。
湿漉漉的，冰凉凉的，从眼角一直流到下巴。
平措见她醒了，在副驾驶随口说了句：
“大嫂梦到什么了，一路上哭哭啼啼，大哥还不让我吵醒你。”
他的声音从前面飘过来,她却没有回答。
半晌，裴怡突然来了句：“我想划船。”
罗桑和平措都愣住了。
罗桑低头看着她，她的眼睛还红着，睫毛上还挂着没干的泪珠。
他的手指在她头发里轻轻按了一下，像在确认她还在。
“好，”他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，
“等来年开春。现在草场附近的天然湖泊都结冰了，恐怕划不了。”
裴怡把脸埋进罗桑胸口，听着他的心跳。
砰砰砰，很稳。
窗外的天还是灰的，
草场还是秃的，
那些山还是沉默的。
她闭上眼睛，想，来年开春。
湖面上的冰会化，草场上的草会绿，那些结了冰的河会重新流动。
她会去划船。
她会坐在船上，握着方向盘，看着湖面上的倒影。
这一次，如果有人陪她，她是不是就不会再哭了。
平措本来也想作答。
却不想被大哥抢先了话语权，只能讪讪说了句：
“大嫂倒是好兴致。”
有些许醋意横生。
这辆在晨光里穿行的出租车，正往牧区深处驶去。
算了，不想了。
来年开春的事，来年开春再说吧。