苏晚晴的电话来得很突然。
周一上午十点，沈牧正在德发斋帮赵德发整理一批新到的杂项——几件铜器、一把旧紫砂壶、两块砚台。手机响了。
“下午三点，清心阁。”
语气不像约人喝茶，像下命令。
“有事？”
“见面再说。别从古玩城正门走。”
电话挂了。
沈牧放下手机。苏晚晴说话从来不多余——“别从正门走”这五个字，意味着她不希望有人看到他们见面。
下午两点五十，沈牧从古玩城的侧门出去，绕了两条巷子，到了清心阁。
上次来这里是苏晚晴谈合作的时候。同一个包间，同样泡着碧螺春。但苏晚晴的表情不一样。
上次是公事公办的从容。
这次——眉头有一道很浅的褶皱，像是在犹豫要不要开口。
“坐。”她推了一杯茶过来。
沈牧坐下来，等她说话。
苏晚晴沉默了几秒。
“陈少白上周找过你。”
不是问句，是陈述。
“你怎么知道？”
“古玩城没有秘密。”苏晚晴端起茶杯，没喝，“他跟你说了什么？”
沈牧想了想，把陈少白的话复述了一遍。提到“你爹站错了队”和“别把路走窄了”的时候，苏晚晴的手指微微收紧了杯子。
“跟我预想的差不多。”她放下杯子，“他在画线。”
“我知道。”
“你知道，但你不知道这条线有多深。”苏晚晴看着他，“陈少白不是一个人在做决定。他每一步都要跟上面汇报。”
上面。
“林伯年？”
苏晚晴点了点头。
“我前段时间在锦华的旧档案里翻到了一些东西。”她从包里取出一个牛皮纸信封，放在桌上，但没有推过来。手指按在信封上面。
“这些东西——我不应该给你看。”
“但你还是带来了。”
苏晚晴看了他一眼。那个眼神有点复杂——不是犹豫，是在确认他是不是值得她冒这个风险。
“我爷爷去世前跟我说过一句话。”她的声音放低了，“他说：陈少白的师父，可能参与了沈建国出事那件事。”
沈牧的呼吸停了一拍。
陈少白的师父——林伯年。
“可能”两个字是苏怀远的谨慎。但苏怀远是四大名手之一，他说“可能”，比别人说“一定”的分量更重。
“你爷爷有证据吗？”
“没有确凿的证据。”苏晚晴把信封推过来，“但有线索。”
沈牧打开信封。
里面有三样东西。
第一样——一份打印的表格。锦华拍卖行的内部交易记录，日期是十二年前。上面记录着一批青铜器的入库和出库信息。其中有一行用红笔画了圈：
“商周青铜觚，编号JH-2014-0873。入库日期：2014年3月12日。来源：严一鸣私人收藏。出库日期：2014年4月28日。去向：退回原持有人。”
退回原持有人。
但赵德发说过——青铜觚后来消失了。严一鸣没有收到退回的东西。
“这份记录有问题。”沈牧说。
“对。”苏晚晴的声音很平，“退回的手续是方正道签的字。但严一鸣本人后来接受过一次行业协会的非正式调查，他的说法是——没有收到任何退回。”
方正道签字退回。严一鸣没收到。
那觚去了哪里？
第二样——一张手写的便签。泛黄的纸，字迹清秀工整。
“此物存疑，不宜草率处置。建议暂存待验。——怀远”
苏怀远的亲笔。
“这是我爷爷当年写给锦华的内部建议备忘。”苏晚晴说，“他看过那件青铜觚的照片，觉得不应该简单定性为仿品。但这份备忘——从来没有被正式归档。”
从来没有被归档。
意味着有人把它截了下来。
第三样——一张照片的复印件。黑白照片，画质不太清楚。照片里是四个人站在一起，背景像是一个展厅。左起：一个瘦高的老者，一个中等身材的年轻人，一个穿西装的中年人，还有一个背对镜头只露出半个侧脸的人。
照片下方有手写的标注：
“林伯年，沈建国，方正道。1998年中州博物馆鉴定会。”
第四个人没有名字。