电话响了两声就接了。
顾正渊的声音从听筒里传来，带着刚被吵醒的低哑，但语调已经恢复了一贯的沉稳。
“顾闻？”
凌晨三点四十。
这个时间打过去，不需要任何铺垫，本身就是一件需要解释的事。
顾闻盯着监控画面。
左为燃进去四小时零五十七分钟，李政擎进去四小时零二十二分钟。
门没开过。
“小叔。”
他开口，尾音有一点抖。
听筒那边传来窸窣声。
顾正渊坐起来了，床头灯被拍开，然后是拖鞋踩在地毯上的闷响。
他在等顾闻说话。
顾闻也等着，他等自己把那句“曲柠房间里有两个男人”说出口。
五秒。
十秒。
顾正渊没催。
二十秒。
顾闻把眼镜摘下来，搁在键盘旁边，镜腿磕在金属边框上，发出一声极轻的响。
“没事。”他说，“打错了。”
电话那头沉默了两秒。
“顾闻。”顾正渊叫他的名字，不是责备的语气，“凌晨三点四十分，打错？”
“泡咖啡，手机放桌上，误触了你的头像。”
这个理由烂到顾闻自己都听不下去。
顾正渊信不信？
显然不信。
但他没有追问。
“早点睡。”
顾正渊只说了三个字，顿了顿，又加了一句，“别喝太多咖啡。你上次体检，精神压力过大。”
顾闻喉咙里像被塞了块石头。
他从小到大听过无数人对他嘘寒问暖。
助理、管家、那些打着关心旗号试探他动向的旁支亲戚。
他从来不觉得这些话有什么分量。
但顾正渊不一样。
这个比他大十一岁的叔叔，从来不问他基金赚了多少，不问他有没有在公司站稳脚跟，不问他能不能扛起顾家长孙的招牌。
只会在他半夜不睡的时候说一句“早点睡”。
从成年起，顾正渊给他的所有东西只有两样：一是自由，从不拿家主的身份压他；二是底线，真要出什么事，永远第一个出来兜底。
顾闻攥紧手机。
他忽然想起八个小时前，曲柠站在那扇门后，眼神戒备地看着他。
想起她说“你连自己的婚姻都做不了主”。
想起她在青云寺山顶，盯着那条空无一人的台阶小路，等了整整一个日出。
她等的人不是他。
但她等的那个人，现在就在电话那头。
他又想起喝醉酒的那个晚上，她帮他换了她的睡裙。
可是次日曲柠在巷口遇见他时，身边已经站了李政擎，她连一个多余的眼神都没给他。
以及前天晚上，顾正渊亲自开车来学院，把她从佣人房里抱出来。
他看见她窝在顾正渊怀里，两条手臂环着他的脖子，脸埋在他领口。那个姿势太自然了，自然到像是在那里待了一辈子。
他恨自己。
明明看穿了她所有的伪装，却还是在清醒着沉沦。
“小叔。”
顾闻开口，声音比刚才更哑。
“嗯。”
“你和她……”他说了三个字，又停了。
“什么？”
“你和她在一起，是认真的？”
电话那头安静了很久。