我叫周肆。
周是周家的周，肆是肆无忌惮的肆。
这名字我爸取的。
据说当时我妈躺在病床上，刚把我生下来，累得连手指头都不想动。
我爸随口一句就拍板定了，叫周肆。
我妈问，为什么？
我爸说，肆是四的大写，他排行老四，叫周四不好听，加个竖心旁，有心有肺，多好。
我妈说，那叫周忄四？
我爸沉默了。
最后户口本上还是写了周肆。
我妈没力气跟他吵，等后来有力气了，又觉得这名字好像也没那么难听，就这么定了下来。
但我觉得，我爸给我取这个名字，大概不是因为排行老四。
是因为他看透了我。
肆，放肆，肆意，肆无忌惮。
我这个人，骨子里就带着一股不管不顾的疯劲儿。
但我的疯，不是天生的。
是被逼出来的。
我爸妈是做什么的？
这个问题，我从小到大被问过无数次。
官面上的说法是，周氏集团，业务涵盖安保、物流、国际贸易。
体面，干净，纳税大户。
私底下的说法是，周家是帝都地下势力的无冕之王。
我爸是上一任的王。
他从我爷爷手里接过这个位置的时候，才二十八岁。
血气方刚，杀伐果断，用了不到十年就把所有不服的都收拾了。
帝都的地下世界，提起周爷这两个字，没有人不低头。
但他在我面前，从来不是一个王。
而是一个从别人那里听来的传说。
我从记事起，就只见过他们三次。
第一次，是我七岁上小学那年。
那天家里来了很多人，摆了很大的排场。
我被保姆从房间里拎出来，换上一身崭新的小西装，头发梳得油光锃亮，像橱窗里贩卖的洋娃娃。
“你爸妈回来了，快叫人。”保姆在我耳边小声说。
我站在客厅中央，看着门口走进来的两个人。
男的高大，女的漂亮，都穿着很正式的衣服，像从电视里走出来的。
但他们看我的眼神，不像看儿子，更像在看一件放在家里很久没动过的摆设。
“周肆，长这么大了。”
我妈蹲下来，摸了摸我的头，笑容很敷衍。
我爸在旁边看了一眼手表，说：“我还有个会，先走了。”
他来我家，坐了不到五分钟。
我妈也跟着走了。