陆燃慢慢松开门框，一瘸一拐地走进房间，在床尾的地板上坐下来。
地板冰凉，贴着他受伤的脚底，疼得他嘶了一声，但他没有挪开。
他就那么坐着，背靠着床尾板，两条腿伸直，脚上的纱布在深色的地板上格外显眼。
三个人，一个坐在床上，一个坐在床尾，一个靠在床头。
谁都没有说话，但谁都没有离开。
房间里很安静，安静得能听到楼下花园里传来的声音。
不是具体的话语。
是笑声，是黎若的笑声，从楼下飘上来，穿过窗户，穿过墙壁，穿过沉默的空气，钻进三个人的耳朵里。
陆燃的手指在地板上画圈，画了一个又一个，每一个都一样圆，像用圆规画出来的。
“她笑得好大声。”他说。
“没见过笑点这么低的笨蛋。”周肆心烦意乱的接话。
陆燃吐槽道：“裴清让那个书呆子，有什么好笑的？”
“老子真想一刀剁了他。”周肆咬牙切齿。
两人你一言我一语。
陆行舟靠在床头板上，闭着眼睛。
他没有睡着，他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，像在打某种只有他自己能听懂的节拍。
“堂哥，”陆燃问他：“你就不难过？”
陆行舟睁开眼睛，看着天花板：“……难过。”
陆燃不信：“你看不出来。”
陆行舟沉默了一瞬。
“嗯，看不大出来。”
他把手从膝盖上抬起来，放在肚子上，十指交叉：
“从小就不爱哭。”
“我爸死的时候没哭，公司破产的时候没哭，她消失的时候也没哭。”
“但我知道难过是什么感觉。”
“难过就是，你站在她面前，她对你笑，你觉得全世界都是你的。”
“她转过头对别人笑，你觉得你什么都没有。”
陆燃看着他平静的脸，看着他平静的语气，看着他平静得像在说别人故事的样子，忽然觉得有点想哭。
不是为自己，是为陆行舟。
一个人要有多能忍，才能把所有的难过都压在心里，压到连自己都看不出来？
“你哭过吗？”陆燃问。
陆行舟想了想：
“五年前，她消失的那天晚上，我开车去了她住过的地方。”
“贫民窟的那栋破楼还在，她的房间灯没亮。”
“我在楼下坐了一夜，第二天早上发现眼睛是肿的。我不知道那算不算哭，我没有感觉。”
陆燃张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，看着自己脚上那块被血浸透的纱布。
“我哭过，很多次。”
他声音也变得很平淡：
“在赛道上哭，在酒店里哭，在飞机上哭。”
“有一次在富士赛道，我赢了比赛，记者问我有什么想对谁说。”
“我说，她还没回来看我，说完就哭了，当着几十个镜头的面，哭得像个傻子。”
周肆从床上站起来，走到窗边，拿起望远镜，又放下。
他没有看，只是站在那里，背对着他们。
“阿肆，你那么铁骨铮铮的一个汉子，有哭过的时候吗？”
陆燃好奇问到自己的好兄弟。
周肆沉默了很久。
“没有。”
他说：“但我的烟从一天一包变成了一天三包。医生说我的肺是黑的，像烧焦的炭。”
房间里又安静了。
安静得能听到楼下花园里的风声，能听到榕树叶子的沙沙声，能听到黎若的笑声。
那笑声比刚才轻了一些，像笑累了，像靠在谁的肩膀上。
陆行舟从床上坐起来，整了整衬衫领口。
他动作依旧是那么优雅从容，看着很像是去准备赴下一个约：
“我去倒杯水。”
“房间里有水。”周肆头也没回。
“我想喝凉的。”
陆行舟站起来，朝门口走去。
经过陆燃身边的时候，他的脚步顿了一下，低头看着陆燃脚上那块被血浸透的纱布：
“你的脚在流血，去换药。”
“不想去。”
陆行舟没有再说什么，走出了房间。
他脚步声在走廊里渐渐远去，很轻很慢，还是像一只踱步的猫。
但陆燃听出来了，那不是去厨房的方向，那是去楼梯的方向。
楼梯往下走，经过会客厅，经过走廊，经过那扇通往花园的门。
陆燃抬起头看着周肆的背影，不太淡定地道：“他去花园了。”
周肆没有转身，很平静：“我知道。”
“你不拦他？”陆燃感到很意外。
“拦不住。”
陆燃低下头，看着自己脚上那块被血浸透的纱布。
血已经干了，变成暗红色，和碘伏的黄色混在一起，脏兮兮的。
他把纱布撕下来，疼得龇了龇牙，露出底下那道被礁石割开的伤口。
伤口还没有愈合，边缘微微卷起来，露出底下粉红色的嫩肉。
他从口袋里掏出一卷新纱布，撕了一段，缠在脚上。
缠得很紧，紧到勒得脚趾发麻。