王映雪的家中，她刚刚喂母亲吃完午餐。
“妈，来，靠好。”王映雪在母亲后背垫了几个枕头，扶着她慢慢靠在床头。她抬起母亲的腿，帮着屈膝、伸腿、勾脚，一套动作做下来，没有停歇，继续在肢体上按摩。
这套按摩，她每天至少做四次。半个小时后，额头已经微微见汗了。
“行了，小雪儿，歇会儿吧。”母亲韩玉兰柔声说。
“妈，我给你洗洗吧。今天天气挺热的，不冷。你等我给你烧点热水。”王映雪转身去厨房烧水。
“哎——？你歇会儿吧。”韩玉兰冲着女儿的背影喊道。
王映雪把椅子搬进卫生间，给母亲脱掉衣物。她坐在床沿上，背对着韩玉兰，两只手将母亲从后面拽起，让她靠着自己的肩膀。
“嘿——”她嘴上哼了一声，把母亲从床上背了起来，一步一步挪到卫生间，轻轻放在那张靠椅上。
“妈，你等一会儿。”王映雪走出卫生间，从厨房拎来两个烧水壶，拿出一个红色搪瓷盆，兑好温水，用手试了试温度，一点一点往母亲身上淋。
“行吗？烫不烫？”她问。
“不烫，正正好好。”韩玉兰闭着眼，声音很轻。
王映雪拿着湿毛巾，慢慢给母亲擦拭。毛巾从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手指，每一根都擦得仔细。
“我给你洗个头吧。你把头往后仰。”
“哎，行。”
韩玉兰仰头靠在椅背上。王映雪把水打湿她的头发，挤出洗发膏，搓出泡沫，白色的泡泡从发根堆到发梢。
她轻轻揉着，指腹在头皮上画圈，水从母亲额头慢慢往下淌。
她用手掌挡着耳朵，仔细地不让一滴水灌进去。
卫生间里热气蒸腾，闷得像蒸笼。王映雪的额头上渗出一层细汗，一滴汗珠顺着鼻尖滑下来，落在韩玉兰的脸上。
韩玉兰的心猛地抽了一下。
她仰着头，从下往上看女儿。王映雪的下巴、嘴唇、鼻梁、眼睛，在雾气里模糊又清晰。
她想起小时候给女儿洗头，也是这样，泡沫堆得满头都是，女儿嫌水烫，嫌泡沫进眼睛，扭来扭去不老实。
现在反过来了，她躺着，女儿站着。
水还是温的，手还是轻的，只是位置换了。
“小雪儿啊，是妈妈连累了你。”韩玉兰的声音发颤。
“妈，你要再这么说，我生气了。”王映雪的手没停，毛巾从母亲额头擦到脸颊，动作比刚才更轻了。
韩玉兰没再说话，她知道女儿的脾气。
孙卓凡的牺牲，是这个家的一道疤。外面的人说“这姑娘不容易”，所有人都心疼这个年轻女孩的遭遇。
明明女儿才是那个该被搀扶的人，可韩玉兰是从女儿身上，才看到了坚持下去的勇气。王映雪的坚强，是韩玉兰活下去的那口气。
孙卓凡走了以后，她只见过王映雪哭过两次。
第一次，是在烈士遗体告别会上。
灵堂里摆满了花圈，黑纱和白菊压得人喘不过气。
孙卓凡身上盖着国旗，王映雪站在棺前，最后一次去看爱人的脸。她没有扑上去，没有嘶喊，只是站在那里，眼泪无声地淌，一滴一滴砸在胸前的白花上。
棺盖合上的那一刻，她的手抖了一下，被人扶着才没有倒下去。
第二次，是在一个深夜。
韩玉兰被一声凄厉的呼喊惊醒。