旧门诊楼立在半山。
门厅雨檐还在，玻璃碎了不少，木板和透明胶片补得一块一块。车刚停稳，里头先扑出来一股消毒水味，再压着痰腥、尿盆和隔夜呕吐物发酸的味。门槛边刚泼过水，顺着砖缝往下淌。
门外队伍分成两股，能自己站住的靠左，站不稳的右边靠墙。有一张桌查住民证，收工时条。桌后坐了一名登记的护士。桌角的塑料收纳箱拿胶带缠了几圈，收上来的条子就码在里头，薄薄一层。
两个联防守在门边，枪横在身前。段文蕙一下车，他们就往门柱两边让。
唐筱萍抬脚进门：“医院有五个医生，八个护士。”
司马正站在她后头补了一句：“今早发热的人名我已经抄出来了，药柜出库单也让他们先备好了。”
赵国栋站到收条桌前：“这里是按工时看病？”
唐筱萍指了一下桌上的空白栏：“工时条找工头开，条子对不上不给药。”
门边卡着个男人，四十来岁，脸黄得发腻，手一直压在肚子上。住民证递过去了，工时条只摸出两张旧的。
护士把证推回去：“不够。找你们工头。”
男人弯着腰，嘴里一股酸气：“昨天下午没起来，今天早上也没去。先让我进呗。”
“找工头。”
“我都站不住了。”
“找工头。你头一天来万峡？”
守门联防把枪横过来。那人脚底没敢往前多探一步，只能往旁边挪。
乔麦靠在门厅柱子边，视线从那男人脸上掠过去，落到他手里的两张条子，再落回门口那只收纳箱上。
段文蕙拿着相机一路拍过去。她没特意拍人，但人都躲着镜头。
唐筱萍问护士：“他哪个队的？”
“码头扛包的，临时工。”
“工头呢？”
“还在下面带人干活。”
唐筱萍回身冲那男人开口：“能走就去找工头，没例外。”
她转头又朝护士点了一下：“倒了就抬到后院。”
那男人没再纠缠，扶着墙往外挪。
赵国栋翻开登记本，先看页码，再看空白栏和收条数量：“轻重病人怎么分？”
护士一边写号一边回：“能走过来看病就是轻的，重的来不了。”
唐筱萍领着他们往里走。走廊里的味比门口还重。靠墙摆着两只蓝塑料桶，一只装医疗废物，一只装吐出来的脏东西，桶口都没盖严。墙脚那排鞋印踩着黑黄交杂的水，越往里越乱。
输液室摆着三张折叠床，两张有人，输液架挂着两只瓶。走廊尽头原先像个小会议室，现在塞进去四张窄床，靠窗那两张空着，床单还没来得及铺平。
唐筱萍停在靠门那只铁柜前，朝护士长伸手：“钥匙。”
护士长把一串钥匙递过去。唐筱萍没先开上层药柜，先把底柜拉开，蹲下去把两箱盐水拖出来，又把最里头那包纱布拎出来，看了一眼封条。
“昨晚谁动过柜子？”
“二队半夜抬来一个，先挂了一瓶。”护士长说，“人早上醒了，又下去了。”
唐筱萍把盐水推回去：“让他补条。”
她起身把上层药柜打开，手指顺着几排药盒挪过去，没停几下，抽出一本薄册子，翻到昨晚那页：“退烧片少四板，登记只写了三板。头孢少一盒，谁领的？”
护士长脸一下绷住：“周老太太半夜来闹，说她孙子发烧了，先拿走一板，明天补。”
“中午前补回来。”唐筱萍把册子合上，“补不回来就扣她儿子工时。以后谁再先拿药后补条，连工头一起记。”
靠墙那个弯腰捂肚子的男人低声说了句：“都快死了，还算这么细。”
唐筱萍把柜门关上，钥匙直接别进自己口袋：“发热过三十八度五才能躺。以后谁再先拿药后补条，连工头一起给我记上。”
护士长应了一声，抬手把床尾那块皱床单一把扯平。
门边探进来一个本地女人，脸绷得发青：“唐主任，他昨晚吐血了，工头早上还叫他去扛包？”
唐筱萍转过去看她：“你男人上周请两次病假，下午在后巷打牌。你有求情的功夫不如替他扛两趟。”
女人盯着她，没敢顶嘴，最后把身子缩了回去。
唐筱萍转身往外走，排队的人朝两侧散开。她经过门口时，先前捂肚子的男人低着头往后挪，嘴里还在嘀咕，旁边另一个本地男人只盯着她口袋那串钥匙看。
病了就干不动活，没干活就没有工时，没工时就不能看病。
于墨澜下台阶时，把袖口往下扯了扯，盖住虎口那道咬痕。回到宿舍，他和乔麦看着林晓霏空空的床铺，东西全归孟岚了。
坡上那只后跟踩塌的灰布鞋是谁的不重要了。