下午四点，李建明的课题室里，只有粉笔敲击黑板的急促声响。
声音沉重，带着一种咬牙切齿的感觉。
「咔哒。」
半截粉笔因为用力过猛，硬生生断在了黑板上。
断裂的那一小块掉在地上，滚进了一层薄薄的粉笔灰里。
吴涛停下了手里的动作。
他盯着黑板，眉头拧在一起。
原本梳得还算整齐的头发，现在被他自己抓得像个乱糟糟的鸟窝，衬衫挽到了手肘，小臂上蹭得全是白花花的粉笔灰。
黑板上密密麻麻写满了公式。
从左到右，从上到下。
连续域积分，高斯—博内定理的推导，雅可比矩阵的变换......有些地方被板擦用力擦过，又在半干不乾的黑板面上重新覆盖了新的算式，留下一片片模糊的白色印记。
吴涛胸口起伏着，往後退了两步，似乎想从一个更宏观的角度看看这面黑板。
看了足足一分钟。
他深吸了一口气，手里的半截粉笔无力地顺着指缝滑落，掉在黑板槽里。
「算不通。」
吴涛的声音很乾。
办公桌後面，李建明坐在那张有些年头的藤椅上。
他没有戴平时那副看文献用的老花镜，桌面上堆着厚厚一沓演算纸，最上面的一页被铅笔画得乱七八糟，全是各种打着叉的微积分路径。
手边那个白瓷茶杯里，茶叶早就沉了底，茶水彻底凉透了。
听到吴涛的话，李建明没有擡头，只是把手里的笔扔在桌上，伸手用力揉了揉眉心。
「是收敛不了，对吧。」
李建明的声音透着一股深深的疲惫。
「嗯。」
吴涛转过身，有些颓丧地靠在黑板旁边的墙上。
「局部已经完全没问题了，陈拙之前引入的那个虚时间变量，确实把雅可比行列式扭曲的奇点给抹平了，那个离散矩阵的切入点简直漂亮得没话说，可是...
」
吴涛顿了顿，语气里全是不甘和困惑。
「可是，这就像是我们把一个坏掉的心脏切出来，在体外修好了，现在要把这个离散的心脏，重新装回整个连续网络拓扑的身体里，缝合的时候，出大问题了。」
他转过头，指着黑板最右下角那个长长的积分等式。
「边界上的误差项，根本没办法收敛。」
吴涛快步走回黑板前，用手指点在那个等式的尾部。
「只要网络节点的数量N趋近於无穷大，这个误差项就会开始无限震荡，它就像是个疯子，一会大一会小，传统的高斯—博内定理在这里完全失效了，如果边界没法闭合，我们前面做的所有奇点切割，在数学逻辑上就是个空中楼阁，没有收敛，证明就不成立。」
办公室里陷入了一片寂静。
这是纯数学证明里最让人绝望的时刻。
怕的不是一开始就没思路，而是当你以为翻过了最高的那座山，却发现前面是一条根本跨不过去的悬崖。
方法明明是对的，直觉也告诉他们这条路能通，但就是差这最後一步的收敛性证明。
死活过不去。
角落那张有些褪色的沙发上，陈拙正窝在里面。
他面前的旧茶几上，同样散落着十几张写满公式的草稿纸。
整个人陷在沙发里，手里捏着一支铅笔，看着最上面那张草稿纸。
纸上，正是吴涛刚才在黑板上写的那个边界震荡项。
听到吴涛的抱怨，陈拙停下了手里无意识转动的笔。
他坐直了身子，把那张草稿纸拿起来，迎着窗外透进来的光看了看。
「吴师兄说得对。」
陈拙开了口，语速不快，带着一种客观陈述事实的平静。
「我这边推了四种不同的积分路径，结果都一样，只要试图把它放回连续微积分的框架里，边界上的高频震荡就抹不掉。」
他把草稿纸放回茶几上，端起旁边已经半温的水喝了一口。
「这不像是我们算错了哪一步。」
陈拙看着黑板，语气里透着一点无奈。
「更像是......这个工具本身出了问题。」
吴涛愣了一下，转头看向陈拙。
「工具出了问题？什麽意思？」
陈拙放下水杯，两只手交叉搭在膝盖上。
「微积分处理的是平滑，连续的流形，但我们现在面对的，是一个被离散矩阵切割过的，节点趋於无穷大的网络边界，吴师兄，你觉不觉得，我们现在有点像是在用一把极其锋利的手术刀，去切一块本身就在不断变形的橡皮泥？」
他看着吴涛，嘴角带起一点不明显的弧度。
「不管切得再怎麽精细，橡皮泥的边缘永远是毛糙的，强行用连续域的极限去套它，它当然会震荡。」
吴涛张了张嘴，想反驳。
作为一个正统的纯数科班博士生，遇到发散的积分，第一反应永远是怎麽通过更精妙的分析学手段去平滑它，放缩它，这是刻在骨子里的学术本能。
「可是如果不套回连续域。」
吴涛皱着眉头。
「高斯—博内定理怎麽用？不用这个定理，整个拓扑网络的曲率和亏格就没法联系起来，这题不就成了死局了？」
李建明靠在藤椅上，长长地叹了一口气。
「小吴说得对。」
老教授站起身，走到窗前，看着楼下偶尔走过的学生。
「陈拙啊，你的离散矩阵的切入确实是一招妙手，但数学就是数学，数学不相信直觉，只认严丝合缝的逻辑，边界收敛不了，前面的一切都是白搭，如果找不到能替代高斯—博内定理的工具......」
李建明转过身，看着满墙的草稿和黑板，声音有点沉闷。
「这条路，恐怕又要走进了死胡同了。
办公室里再次安静下来。
气氛比刚才更加沉重。
陈拙没有反驳。
他知道李建明说的是实情。
他可以提出离散的视角，可以引入虚时间变量，但如果在最後的收尾阶段无法给出一个逻辑自洽的闭环，这篇足以冲击国际顶刊的论文，就只能是一堆毫无意义的废纸。
他看着自己草稿纸上那个震荡的误差项。
脑子里飞速运转着。
如果微积分不行，那什麽行？
物理学里，当一个系统的边界发生不可预测的震荡时，物理学家是怎麽处理的？
不管局部怎麽震荡，总有一些东西是守恒的。
能量，动量，电荷...
数学里呢？
陈拙的眉头也微微皱了起来。
他感觉到有一层很薄的窗户纸横在脑子里。
那种感觉非常难受，就像是名字就在嘴边，却怎麽也喊不出来。
他隐隐约约抓到了一条线索，一条完全不同於分析学视角的线索，但那条线索太模糊了，还没等他仔细看清，就又滑了过去。
这种卡壳的感觉，陈拙已经很久没有体会过了。
哪怕是之前推导虚时间变量的时候，他也是顺理成章地就写了出来。
但今天，在这个边界闭合的问题上，他结结实实地撞上了一堵墙。
吴涛看着陈拙皱眉不语的样子，心里没来由地稍微平衡了一点。
连这个怪胎都被难住了。
看来这真不是他吴涛脑子笨，而是这道题本身就是个天坑。
「要不，我们试试换个角度构造一个辅助函数？」
吴涛终究还是不甘心，他走到黑板前，拿起粉笔，试图在那个震荡项旁边再加点什麽。
「如果在边界上引入一个带权重的衰减因子，把震荡的幅度强行压下去...
，3
「没用的。