一个十四岁，一个十岁。
两个还没长开的半大孩子，马上就要在这间屋子里，自己面对以後的日子了。
「哥们，说实话，我一直觉得我家这小子挺能耐，十四岁考进科大，在我们那片儿也算是长脸了。」王海弹了弹菸灰。
「今天看见你家小拙，我才知道人外有人，十岁，这脑子是怎麽长的？」
陈建国夹着烟。
「其实这孩子从小话不多，自己心里有主意，他考学这些事，我们两口子也帮不上什麽忙。」陈建国看着正在解行李箱的陈拙。
「孩子太聪明了，当父母的也发愁，怕他跟周围的人处不到一块去，怕他受委屈。」
陈建国转过头，看着王海。
「刚才看见大勇，我这心里踏实多了，大勇这孩子一看就脾气直，人实在，以後他们哥俩住一块，我放心。」王海一拍大腿。
「哥们，你这话可是说对了，大勇这小子没别的心眼，就是护短，你把心放肚子里，有他在，小拙受不了一点委屈。」王大勇走过来。
「小拙，你把铺盖卷给我，我给你递上去，你站下面就行。」
陈拙把床单和凉蓆拿出来。
「我上去铺吧。」
「费那劲干啥。」
王大勇一把抓过凉蓆。
他踩着梯子，手脚并用，噌噌两下就爬到了床上。
他跪在床板上，三两下就把褥子铺平了，把凉蓆摊开，四角扯平，顺着床沿捋直。
动作很麻利。
「给，枕头和夏凉被。」
陈拙从下面递上去。
「妥了。」
王大勇把被子折成方块，放在床头，然後从梯子上跳下来，拍了拍手。
他拉开自己桌子底下的椅子，一屁股坐上去，拿起一瓶矿泉水拧开，灌了一大口。
「小拙，你考了多少分进来的？」
陈拙把衣服一件件拿出来，挂进下面的衣柜里。
「没考。」
「没考？」王大勇瞪大眼睛，「特招的？」
「参加了数学和物理的全国竞赛，招生办的老师去家里签的字。」
陈拙推上衣柜的门。
王大勇愣住了。
他想起了之前在招办那边听到的闲聊。
「双满分那个？」
陈拙点了一下头。
「我靠，行啊你这。」
王大勇站起来，在陈拙肩膀上拍了一下。
「以後高数作业，我可就指望你了。」
「好说。」
下午五点半。
太阳贴着楼顶，宿舍里的光线暗了下来。
外面的知了声小了点。
陈建国看了看手上的表。
他走到屋里。
「老哥，嫂子，那我们这就准备往回返了。」
王海正拿着抹布擦窗，听见这话，把抹布一扔。
「着什麽急，完事一起去吃个饭，正好就当顺便带孩子们认认路了。」
王海走过来，一把拉住陈建国的胳膊。
「咱孩子这都是一个宿舍的，走，今天第一顿，我安排，咱们去校外吃。」
李梅也跟着劝。
「就是啊大妹子，吃口热乎饭再走，这大老远的。」
陈建国推脱不过，点点头。
「行，那麻烦老哥了。」
一行人锁好宿舍门，下了楼。
顺着林荫道往校外走。
太阳快落山了，天边红彤彤的一片。
出了校门，沿着科大路往东走了一段。
街边有不少饭馆，看着都是做学生生意的。
王海挑了一家门面看着乾净的徽菜馆。
推门进去，里面开着空调，冷气很足。
老板娘热情地迎上来，拿抹布把一张大圆桌擦了又擦。
「几位吃点什麽？菜单在墙上。」
王海拉过椅子让大家坐下，让老板娘看着上就行。
说完，王海转头看陈建国。
「哥们，你开车，我就不让你喝酒了，咱们喝点茶。」
菜上得很快。
刘秀英拿着筷子，不停地给陈拙碗里夹菜。
「多吃点，学校食堂的菜估计没外面的油水大。」
王大勇扒了半碗米饭，看着陈拙吃饭。
陈拙吃饭很规矩，夹一筷子菜，配一口饭，细嚼慢咽，什麽菜都吃，不挑食。
大人们在饭桌上聊着天。
聊着徽州的天气，聊着各自老家的营生。
聊得最多的，还是坐在他们中间的这两个孩子。
李梅给王大勇夹了一块排骨。
「大勇，你平时在家里毛躁惯了，到了学校，得收收心，别成天就知道玩那个什麽电脑游戏。」王大勇嘴里塞着肉，含混不清地应着。
「知道了知道了，我能跟谁玩去啊，这屋里就我跟小拙。」
李梅转头看向陈拙。
「小拙这孩子看着就稳当，大勇，你以後多跟小拙学学，你要是敢在宿舍里欺负人，我坐火车过来抽你。」王大勇翻了个白眼。
「妈，你亲儿子什麽人你不知道？我能是那欺负人的？」
从饭馆出来，天已经黑透了。
街边的路灯亮了起来，昏黄的灯光打在马路上，晚风吹过来，带走了一点白天的暑气。
一行人往科大校门的方向走。
走到校门外的停车场。
那辆黑色的桑塔纳2000停在树下。
陈建国掏出车钥匙，按了一下。
车灯闪了两下。
另一边，王海站在路边，伸手拦下了一辆亮着空车牌的计程车。
计程车停在路边，打着双闪。
刘秀英拉开桑塔纳後排的车门。
她转过身，看着陈拙。
眼眶有些红，借着路灯的光，能看到眼底的水汽。
伸手，帮陈拙理了理短袖的衣领。
「小拙。」
「花钱别省着，吃好点，不够了给家里打电话。」
陈拙看着刘秀英的眼睛。
「好。」
「衣服勤洗，晚上睡觉要是冷，就把柜子里的薄被拿出来搭上。」
「知道了。」
陈建国走过来。
他站在陈拙面前，看了一会儿。
什麽都没说。
只是伸出宽厚的手掌，在陈拙的肩膀上重重地捏了两下。
力道很大。
「好好念书。」
「爸，路上开车慢点。」
陈建国点点头。
他转身上了车，关紧车门。
刘秀英也坐进了副驾驶。
车灯亮起。
发动机发出低沉的轰鸣声，尾气管冒出一股淡淡的白烟。
桑塔纳缓缓倒车，转了个向。
另一边。
李梅红着眼圈，往王大勇的手里塞了一叠皱巴巴的零钱。
「大勇，这是妈给你留的零用，别乱花，饭卡里的钱不够了，就去银行里自己取去。」
王大勇把钱揣进兜里。
「妈，我知道了，你们上车吧，一会赶不上火车了。」
王海拍了拍儿子的後脑勺。
「别惹祸。」
王海拉开车门，和李梅一起坐进了计程车後排。
计程车起步，朝着火车站的方向开去。
桑塔纳沿着科大路，朝着高速路口的方向驶去。
两辆车，朝着两个相反的方向。
陈拙站在路灯下。
他看着那辆黑色的桑塔纳顺着马路慢慢开远。
尾灯在前面的拐角处闪了一下，转了过去。
消失了。
王大勇站在离他几步远的地方，看着计程车消失在车流里。
一阵夜风吹过来，卷起地上的几片落叶。
路灯把他们的影子拉得很长。
街边偶尔有几辆自行车骑过去，车钴辘碾过柏油路，发出轻微的响声。
王大勇深吸了一口气。
他转过头，看着陈拙。
「都走了啊。」
声音里没了之前那种大大咧咧的劲，透着一丝刚离开家的空落。
陈拙看着空荡荡的街道。
他收回目光。
转过身。
「嗯。」
陈拙的声音很平稳。
「回宿舍吧。」