飞机的引擎发出巨大的轰鸣声。
巨大的推背感将机舱里的人死死按在座椅靠背上。
随着一阵轻微的颠簸，窗外的城市建筑迅速缩小，变成了规整的几何图形，最後彻底被厚厚的云层遮盖。
机舱内的气压变化让人的耳朵有些发闷。
和归坐在靠窗的位置。
他紧紧抓着座椅的扶手。
这是他第一次坐飞机。
一只手从旁边伸过来，递了一片口香糖。
和归转过头。
苗世安坐在他旁边，鼻梁上架着那副金丝眼镜，已经翻开了一本厚厚的全英文物理期刊。
「嚼一下会好点。」
苗世安语气温和，视线甚至没有从书页上移开。
和归赶紧接过口香糖，剥开锡纸塞进嘴里。
「谢谢。」
他小声说了一句，紧绷的肩膀慢慢放松了下来。
前排。
王话少根本不在乎什麽气压不气压的。
他大半个身子都快探到旁边周凯的座位上了，手里拿着一根没拔笔帽的中性笔，在小桌板的背面比划着名。
「凯哥，你看刚才机翼上的那个襟翼没有？」
王话少压低声音，但语速极快。
「收起来的瞬间，那个气流的扰动绝对不是简单的伯努利原理能解释的，那边缘绝对有极其复杂的涡流，我感觉如果把迎角再往下调一点点，升阻比还能提————」
周凯戴着一副隔音耳塞。
他手里拿着那本边缘已经翻得起毛的错题本，正盯着上面的一道电路图。
听到王话少的喋喋不休，周凯极其无奈地把一边耳塞摘了下来。
「王话少。」
周凯叹了口气。
「你能不能消停会儿？飞机飞得好好的，不需要你在这里重新设计机翼。」
「我这不是理论联系实际嘛。」
王话少撇了撇嘴，意犹未尽地靠回自己的椅背上。
林一头上套着个黑色的眼罩，身上盖着航空毯。
整个人缩在宽大的T恤里，睡得毫无形象。
偶尔飞机遇到气流颠簸一下，她也只是微微皱个眉，换个姿势继续睡。
陈拙就坐在林一的旁边，靠走道的位置。
他面前的小桌板上放着一杯温水。
鼻梁上的眼镜被他摘了下来，拿在手里轻轻擦拭着。
作为这支队伍的队长，陈拙的脑子里，已经把这十四天所有的实操数据，每个人在极限状态下的容错率，全部像电脑归档一样，整整齐齐地码放在了记忆深处。
这半个月的每一次失败，每一次冒烟，最後那盏亮起的红灯。
早就化作了最牢靠的本能。
他把眼镜重新戴上。
目光扫过机舱。
王话少还在指着云层跟和归比划。
和归虽然紧张，但还是极其认真地听着，偶尔点点头。
苗世安翻过一页全英文期刊。
周凯手里的红笔在错题本上画了一个圈。
陈拙收回目光。
他从口袋里拿出一沓登机牌的存根，以及六张身份证。
极其仔细地核对了一遍上面的名字和酒店的预订信息。
然後，把它们整整齐齐地收进书包最内侧带拉链的夹层里。
坐在斜後方的王教授。
今天破天荒地换了一件稍微平整一点的深蓝色西装外套。
虽然款式极其老旧，但至少没有了平时那股子陈年松香和机油的味道。
他靠在椅背上，双手交叠放在肚子上，闭目养神。
两个小时的航程，极其顺利。
飞机降落在首都国际机场。
巨大的轮胎摩擦地面，发出沉闷的响声。
机舱里响起了一阵解开安全带卡扣的清脆声响。
林一被这动静吵醒。
她一把扯下眼罩，揉了揉有些发乾的眼睛，跟着前面的人流站了起来。
一行人顺着廊桥走入航站楼。
京城乾燥而明亮的空气，透过巨大的玻璃幕墙扑面而来。
行李转盘处。
六个人站在一条黑色的传送带旁边。
王话少正在极其兴奋地看着机场巨大的钢结构穹顶，跟和归讨论着这种大跨度建筑的受力分布。
苗世安单手插在裤兜里，神色温和。
周凯背着双肩包，站得笔挺。
六个人拿齐了行李。
拖着箱子，轮子在光滑的大理石地面上滚过，发出一阵阵沉闷的响声。
跟着组委会举牌接站的工作人员，他们上了一辆大巴车。
大巴车驶出机场高速。
窗外的景色飞速倒退。
宽阔的马路，高耸的立交桥，密密麻麻的车流。
这座古老而现代的庞大城市展现在这群少年面前。
车厢里很安静。
大家都在看着窗外。
大约一个多小时後。
大巴车缓缓驶入市区。
停在了一家四星级酒店的门前。
酒店大门上方，拉着一条醒目的红色横幅：「热烈欢迎参加全国初中应用物理知识竞赛总决赛的各省代表队」。
车门打开。
一股乾燥的热浪扑面而来。
「拿行李。」
王教授第一个走下车。
陈拙站在车门边。
帮着和归把那个有些笨重的帆布行李箱提了下来。
六个人拿着箱子。
跟在王教授身後，走向酒店的旋转玻璃门。
强劲的冷气瞬间将室外的燥热隔绝在外。
伴随着冷气一起涌过来的，是一股嘈杂，充满生机的人声。
整个酒店大堂。
像是一个热闹的大型夏令营营地。
宽敞的大堂里，沙发上，休息区，甚至连柱子旁边，都站满了人。
全国各地的口音在这里交织，碰撞。
放眼望去。
全是一群十四五岁的少年。
他们穿着普通的夏装。
运动短袖，牛仔裤，五颜六色的球鞋。
身上带着属於这个年纪特有的蓬勃朝气。
大堂左侧的一组真皮沙发上。
四个男生正凑在一起。
他们手里各自拿着一个GBA掌机，连着数据线。
键盘按键的哒哒声和抱怨声清晰可闻。
「你别抢我血瓶啊！」
「走位走位，拉扯他！」
右边的休息区。
几个女生聚在一起，翻看着手里的漫画书。
有人耳朵里塞着耳机，跟着节奏轻轻晃动着脑袋。
还有两个明显是不同省份的男生，正站在一盆巨大的散尾葵旁边。
一个手里拿着一包真空包装的牛肉乾，另一个手里拿着一袋麻花。
两人交换了手里的零食，互相拍了拍肩膀，聊得火热。
一群智商拔尖，但本质上依然充满了旺盛生命力的青少年。
王话少推着箱子走进来。
看到这幅场景，眼睛亮了一下。
他四处张望着，目光在一个个拿着各地特产零食的人群中穿梭。
陈拙没有去关注那些游戏机。
他是队长，有队长需要干的事。
「周凯，你们几个在休息区看好行李。」
陈拙语气平稳地交代。
「和归，你跟我去签到台拿房卡。」