七月六号的科大。
陈拙站在自己的床铺前，拉开行李箱。
他其实没有多少东西要拿。
几件换洗的衣服，几本写得密密麻麻的数学笔记。
剩下的东西从这边直接邮回泽阳。
八月底的机票早就定好了，现在的他，准备回泽阳，去过他十四岁这个夏天剩下的暑假。
书桌的一角，平整地放着
七月一号。
陈拙走出行政楼。
下午五点。
他顺着主干道往回走。
路两旁的香樟树连成一片，挡住了直射的阳光。
推开宿舍门，没人。
陈拙走到自己的桌前。
从桌上拿起毛巾，走到洗手池边。
拧开水龙头。
水管在太阳底下晒了一天，刚放出来的水是温热的。
“听！听周围的村民讨论些什么，如果现在主动去打听会给人很怪异的感觉，而且……谁没事把秘密告诉一帮孩子呢……”齐天生口中叼着长长的草杆，显得十分惬意，不听观看着周围古香古色的建筑。