“二三联防，”他的声音依然很轻，但这次，清晰，稳定，“五号喜欢从弧顶突破，二三联防的弱点在底角，但七班的底角射手不准。守联防，逼他们在外线投篮，抢篮板打反击。”
一番话，让所有人愣住。不是因为建议多高明，而是因为——陆沉舟怎么会知道七班底角射手不准？他怎么知道五号喜欢从弧顶突破？
“你怎么知道这些？”王明忍不住问。
陆沉舟又不说话了，手指在书包带上无意识地绞着。
“我……看过他们训练。”他终于说，声音更低。
教室里响起窃窃私语。陆沉舟去看七班训练？那个独来独往的陆沉舟？
张子辰看着陆沉舟低垂的侧脸，心里涌起复杂的情绪。这个沉默的少年，在无人知晓的时候，做了多少观察，多少计算？
“就算知道，”王明还是质疑，“咱们也没练过联防啊，临时变阵，更乱。”
“练一次，”陈浩忽然站起来，“明天放学后，练一次试试。万一有用呢？”
“可是……”
“我觉得可以试，”张子辰也站起来，声音不大，但坚定，“咱们常规打法肯定打不过，变一变，也许有机会。而且陆沉舟观察得仔细，他的建议值得考虑。”
几个队员互相看看，最后都看向王明。王明挠挠头，看看黑板，又看看陆沉舟，最终点头：“行，明天练一次。但就一次，不行就还是人盯人。”
战术会议又讨论了半小时，主要围绕如何执行二三联防。陆沉舟再没说话，但每次王明询问细节，他都会用最简短的词语回答：“左翼补位”“收缩保护”“抢篮板快下”。
散会时，天已经黑了。队员们陆续离开，张子辰收拾书包，看到陆沉舟还坐在最后一排，没动。
“不走吗？”他走过去。
陆沉舟抬起头，看着他，眼神有些复杂。灯光下，他的脸显得更苍白，但眼睛很亮，像蓄着某种未说出口的话。
“那个联防……”他开口，又停住。
“怎么了？”
“如果……如果不行，别硬用。”陆沉舟说完，迅速背起书包，快步离开了教室。
张子辰站在原地，品味着这句话。是担心建议错误连累大家？还是别的什么？
他摇摇头，也离开了教室。
比赛前夜，张子辰在家里整理装备。篮球鞋刷得干干净净，运动服熨得平整，护腕、毛巾、水壶一一检查。他坐在床边，看着摊开在地上的装备，心里既紧张又期待。
这是他的第一场正式篮球赛。几个月前，他连运球都不会。现在，他要作为控卫首发，面对上届四强。
“我能行吗？”他问自己。
没有答案。只有心跳，在安静的房间里，清晰可闻。
他拿起篮球鞋，准备放回鞋盒。手指探进鞋里，触到一个硬硬的东西。
是一张折叠的纸条。
心跳漏了一拍。他慢慢展开纸条。上面是熟悉的铅笔字迹，工整，清晰：
“张子辰：
明天比赛，记住几点：
1. 七班5号第一步快，防他突破时后退半步，诱他投篮。他中投不稳。
2. 他们的联防喜欢夹击持球人，分球要快。陈浩在右翼，王明在左翼，赵伟在底角，记清楚位置。
3. 你投篮犹豫的毛病，改掉。机会出来，就投。相信自己。
4. 如果打联防，你站弧顶指挥。手势：握拳——收缩；张开五指——扩大；指左——左翼补位；指右——右翼补位。
5. 无论输赢，打完别低头。抬着头离开。
陆沉舟”
张子辰怔怔地看着纸条，看了很久。每一个字，都像一颗石子，投入他心中那潭水，激起一圈圈涟漪。
陆沉舟观察了七班，观察了他们队，观察了他。观察得如此仔细，连他投篮犹豫的毛病，连陈浩、王明、赵伟的习惯位置，连七班5号的技术特点，都一清二楚。
这张纸条，不是临时写的。那些观察，那些分析，那些战术建议，需要时间，需要专注，需要……心意。
他想起陆沉舟独自在社区球场练球的身影，想起他在观众席沉默观察的眼神，想起他在战术会议上简短却精准的建议，想起他写在那页数学批注上的话，想起他说“数学是朋友”时，那双沉寂的眼睛里一闪而过的光。
这个沉默的少年，用他最笨拙也最真诚的方式，参与着，关心着，守护着。
张子辰小心翼翼地把纸条重新折好，放进笔袋的内层，贴在奶奶的家书旁边。然后，他拿起篮球鞋，穿上，系紧鞋带。
站起来，踩了踩脚。鞋很合脚，仿佛为他量身定做。
他走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着初夏的暖意。远处，城市的灯火绵延如星河，近处，路灯在梧桐叶间投下斑驳的光影。
明天，太阳升起时，篮球赛就要开始。
他会站上那个陌生的舞台，面对强大的对手，面对未知的结局。
但此刻，他不再害怕。
因为他知道，他不是一个人。
有些支持，无需言语；有些陪伴，寂静无声；有些心意，藏在鞋里的一张纸条，藏在错题本上的批注，藏在观众席角落的目光里。
他深吸一口气，对着窗外的夜色，轻声说：
“陆沉舟，谢谢。”
“明天，我会抬着头。”
“无论输赢。”