邱莹莹没有哭。
她守在帝乙榻边，握着他渐渐冰冷的手，从黄昏守到黎明。
她没有说话。
她只是一遍一遍地抚过他眉心的那道竖纹。
那道他守了三十一年的印记。
她想抚平它。
可她做不到。
她只能在这里，守着他，陪他走完这最后一程。
天亮时，受德来了。
他跪在榻前，叩首。
“父王。”他说。
他没有哭。
他只是跪在那里，额头抵着冰凉的地面。
很久很久。
邱莹莹站起身。
她将那枚从祖乙王陵取回的玄圭碎片——帝乙贴身佩戴了三个月的那枚——轻轻放在他掌心。
“王上，”她轻声道，“您可以休息了。”
她俯身，在他唇上落下一吻。
很轻。
很快。
像梅园中那一日。
然后，她站起身。
她向受德行了一礼。
“殿下，”她说，“民女告退。”
受德抬起头。
他看着她。
“你要去哪里？”他问。
邱莹莹没有回答。
她只是转身，向殿门走去。
走到门边时，她停了一下。
“殿下。”她没有回头。
“是。”
“您日后，”她轻声道，“会比您父王做得更好。”
她顿了顿。
“民女知道。”
她的身影消失在门外的晨光中。
受德跪在那里，望着那扇缓缓合拢的门扉。
他没有追。
他只是俯下身，将额头抵在父王渐渐冰冷的手背上。
“父王。”他低声道。
“儿臣……”
他没有说下去。
殿中寂静如死。
窗外，新一天的太阳，正从东方升起。
---
邱莹莹走出王宫时，正是清晨。
朝歌城的百姓们刚刚醒来，炊烟袅袅，早市的喧嚣由远及近。
她牵着马，慢慢走过那些熟悉的街巷。
她走过她曾与帝乙并肩走过的城门。
她走过她曾独自追查蛟人的城西民宅。
她走过她曾与姬昌对峙的那条长廊。