杨哲长舒了一口气，怔怔的呆立原地，仿佛仍在回忆过往，但又似乎已经放下了过往。
但不等杨哲多做回味，眼前的场景再次变换，转眼间，他已身处高二重新分班后的教室。新的班级，陌生的同学，学业压力骤然加重，而他因为文笔不错，在校刊上发表过几篇文章，结识了同班同样热爱文学的女生——萧晴。
两人常常一起讨论诗词文章，一起在校刊室排版写稿。相处日久，杨哲心底渐渐生出了爱慕之情，可这份感情，从一开始就注定是没有结果的。
萧晴家境殷实，但其实长相并不算多么出众，却自有一种独特的魅力，她身边从不缺追求者，与不少男生都走得很近，陆陆续续谈过好几次恋爱，却始终没有将目光放在沉默自卑的杨哲身上。杨哲看着她与别人嬉笑打闹，看着她投入别人的怀抱，心底满是酸涩与痛苦，学业的压力、感情的挫折，让他那段日子过得无比压抑，整个人愈发沉默寡言。
他恨自己的自卑懦弱，觉得自己配不上萧晴，可又忍不住默默关注着她。直到高三毕业前夕，或许是出于同情，或许是看着他多年执着，萧晴竟然主动提出和他交往一段时间。
那一周，是杨哲高中三年最复杂，也最煎熬的时光。他小心翼翼地维系着这份感情，可骨子里的自卑始终挥之不去，他总觉得这份感情虚无缥缈，自己根本无法把握，更不是两情相悦，每一次相处，都带着自卑与不安。一周之后，萧晴主动提出了分手，语气平淡，没有丝毫留恋。
那天之后，杨哲删掉了萧晴所有的联系方式，断了一切念想。因为家境的原因，他高中一毕业便早早步入社会，从此再也没有见过萧晴。
对杨哲来讲，这份感情，只有藏在心底的苦涩与自卑，触碰之下，只剩满身伤痕。而后来遇见王瑶，王瑶的独立、聪慧，以及那份对事物的执着，甚至是长相，都像极了萧晴，让他不自觉地想起苦涩的青春，但这份心思，他从未对任何人说起。
意识再次穿梭，时光飞速流逝，杨哲来到了萧晴工作的城市，看着她从青涩少女步入中年，看着她辗转于几段感情，却始终没能找到归宿，一生都没有结婚，独自生活。她的脸上多了岁月的痕迹，多了几分孤寂，可她依旧按着自己的方式生活，不将就，不妥协。
看着这一幕，杨哲心中的爱与恨、自卑与痛苦，似乎全都烟消云散。他明白了，感情从无对错，都是彼此的选择，萧晴的一生，是她自己的人生轨迹，而他的执念，不过是困在往日的时光里无法自拔。
如今他仿佛放下了所有心结，不再纠结于过往的得失，不再被年少的遗憾与苦涩束缚，心神瞬间变得澄澈通透，再无半点杂念。
其实人人都有白月光，但作为杨哲来讲，这片白月光，曾经冷冽又刺骨。
心境试炼下半部分，圆满通过！