七年，弹指一挥间。
七年前的那个七月初七，织女以为自己遇见了命中注定的人。牛郎憨厚，老实，笨拙，看她时眼睛里有一种说不出的温柔。她觉得那温柔很真，很纯，不像天宫里那些神仙，眼睛里总是藏着算计。她以为自己找到了真爱，以为自己可以为了他放弃天宫的一切，以为只要两个人在一起，再苦的日子也是甜的。
她错了。
七年后的今天，她坐在织机前，手脚不停地织着布。织机吱呀吱呀地响，梭子在她手中来回穿梭，线轴上的丝线越来越少，布匹越织越长。她已经织了一整天了，从清晨织到正午，从正午织到黄昏，从黄昏织到夜深。她的手指被丝线勒出了深深的印痕，指节红肿，指尖开裂，渗出细密的血珠。她的腰酸得直不起来，眼睛涩得睁不开，可她不敢停。停了，明天就没有米下锅；停了，孩子就没有衣裳穿；停了，牛郎就会骂她，打她。
她低下头，看着自己的手。那双手曾经很白，白得像玉，像雪，像月光。那是一双织出漫天云彩的手，是一双被王母娘娘夸赞过无数次的手，是一双让天上地下无数女子羡慕的手。可如今，那双手粗糙，红肿，布满老茧和裂口，像枯树皮，像老树根，像六十岁老妇人的手。
她抬起头，看着对面墙上那面铜镜。镜中的她，面容憔悴，眼眶深陷，颧骨突出，脸色蜡黄，头发枯干，像秋天的枯草。她才二十多岁，可看起来像三四十岁的老妇人。她的神力已经不在了——从天上下来的那一年，神力就开始消退；第二年，已经所剩无几；第三年，彻底消失。如今，她只是一个普通的凡人女子，会饿，会冷，会疼，会累，会老，会病，会死。
她忽然想起天宫。想起那金碧辉煌的宫殿，想起那彩色的云霞，想起那仙乐飘飘的日子。想起王母娘娘，想起那六个姐妹，想起那些在天宫里无忧无虑的时光。那时候她多快乐啊，每天织布，织出美丽的云彩，铺满天空，让大地上的百姓看见，让他们赞叹，让他们欢喜。那时候她多自由啊，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，没有人管她，没有人骂她，没有人打她。那时候她多美啊，肌肤如雪，发如青丝，眼如秋水，一颦一笑都让人心动。
她回不去了。她知道，她回不去了。
“发什么呆？还不快织？”
牛郎的声音从身后传来，粗鲁，不耐烦。织女的身体微微一颤，低下头，继续织布。梭子在手中穿梭，线轴转动，布匹一寸一寸地增长。她的眼泪在眼眶里打转，可她不敢让它落下来。落下来，牛郎看见了，又要骂她，打她。
牛郎坐在门槛上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根牙签，剔着牙。他刚吃完饭，一碗稀粥，两个窝头，一碟咸菜。粥是织女熬的，窝头是织女蒸的，咸菜是织女腌的。他什么也没做，只是坐着等吃。吃完把碗一推，嘴一抹，就坐在门槛上剔牙。
他看着织女忙碌的背影，心里忽然涌起一阵烦躁。这个女人，越来越不像样了。刚来的时候多水灵啊，皮肤白得发光，眼睛亮得像星星，说话的声音软得像棉花糖。可如今呢？皮肤蜡黄，眼睛浑浊，声音沙哑，像个老太婆。他越看越烦，越看越气。
“你哭什么？我打你了吗？我骂你了吗？你哭给谁看？”
织女摇摇头，用袖子擦掉眼泪。“没哭，眼睛进沙子了。”
“进沙子了？哪来的沙子？屋里干干净净的，哪来的沙子？你就是不想干活，想偷懒。”
织女没有说话。她低下头，继续织布。