母亲看见了，她看着他，说：“哭了？“
林煜把眼泪擦掉，“没有，是风吹的。“
母亲看了看关着的窗户，然后看回林煜，没有说什么，只是点了点头，像是接受了这个解释。
“喝水，“她又说了一遍，把那个她已经推过去的杯子，又往他方向推了一下。
林煜把水杯举起来，喝了一口。
那之后，姜以夏推着他在走廊里转了一会儿，两个人没有说话。
走廊的尽头有一扇窗，北向的，看出去是另一栋楼的侧墙，灰色的墙面，有几道雨水留下的痕迹。
姜以夏把轮椅停在那扇窗前，在旁边站着，也看那道墙。
过了很久，林煜说：“她不疼了。“
“嗯。“
“她睡得好了。“
“嗯。“
“她能坐在阳光里了，“他说，“不躲了。“
姜以夏说：“嗯。“
林煜把手放在膝盖上，看着那道灰色的墙，说：“这算成功吗？“
姜以夏没有立刻回答，过了一会儿，她说：“我不知道该怎么定义，但她比之前好。“
“但她不记得我了。“
“她记得你是她儿子，“姜以夏说，“她给你推水杯。“
林煜没有说话。
姜以夏说：“也许那是另一种记得。“
他还是没有说话，但他把那句话听进去了，放在某个地方了，姜以夏能感觉到。
一月下旬，姜以夏的父母来了。
不是专程来的，是姜父出差顺路，姜母陪来的，在县城待了两天。
他们去看了母亲，坐了大约半个小时。
姜母带了一罐桂花蜜，母亲接过去，看了看，说，这个甜，我喜欢甜的。
姜母说，那就好。
母亲问姜母，你是谁。
姜母说，我是以夏的妈妈。
母亲想了想，说，以夏，我知道，好孩子。
然后她问，以夏呢，怎么没来。
姜母说，她在医院陪朋友。
母亲说，哦，她忙，她心好，朋友有事，她去。
说完，她重新看着手里那罐蜜，用手指摸了摸罐子上的标签，神情是满足的，就是在摸一件她喜欢的东西。
姜父在旁边，全程没有说太多话，走之前，他在床边站了一下，看着母亲，没有说什么，点了个头，然后出来了。
出来之后，他在走廊里站了一会儿，对林雪说了一句话，林雪后来转告林煜，说姜父说：
“这孩子，受了。“
就这三个字。
林雪说，她当时差点没绷住。
林煜出院前的最后一天，他让林雪把他推到母亲那里，就待了一个下午。
母亲那天话不多，大部分时间在看窗外，阳光很好，照进来，她在那里头，眼睛是闭着的，脸是放松的。
林煜坐在轮椅上，在她旁边，也看窗外。
母亲后来睁开眼，侧过头，看了他一眼，说：“你还在。“
“还在。“林煜说。
母亲说，“那就好。“
然后她重新闭上眼睛，继续晒太阳。
林煜也没有说话，就这么陪着她，一个下午，窗外的阳光从斜的变成平的，从暖变成淡，然后慢慢消失。
母亲没有再说什么。
林煜也没有。
但他坐在那里，想着那个“你是谁“，想着那个推过来的水杯，想着她说的“那就好“，想着她闭着眼睛坐在阳光里的那个侧脸。
他想，也许这是他能给她的了。
不是那个在全家福里笑得很灿烂的人，不是那个在厨房里永远有声音的人，不是那个记得所有事的人。
是这个，坐在阳光里，不疼，不怕，不问那些她记不住的问题，只是在那里，在那里就够了的人。
是这个。
他不知道这算不算成功。
他只知道，她不疼了。
窗外，县城的冬天，阳光散掉了，天开始暗，远处有人在叫孩子回家，声音很平常，很远。
【第125章 完】