阿格莱雅专门举办的宴席上。
长桌铺着浅色的桌布，烛台在桌面上投下一圈又一圈暖黄色的光。
银质的餐具整齐地排列在每个人面前，酒杯里盛着阿格莱雅珍藏的美酒。
菜肴从桌头摆到桌尾，烤肉、炖菜、面包、沙拉。
大家正在欢快地吃饭。
白厄坐在星对面，手里端着一杯果汁。
“所以——星穹列车真的可以在星星之间开？”
星正在吃一块烤肉。
“嗯。”
“那……轨道呢？星星之间也有轨道吗？”
“没有。”
“没有轨道怎么开？”
星沉默了一拍。
“硬开。”
白厄的嘴巴张了张，又闭上。
他看着星那张坦坦荡荡的、没有一丝开玩笑痕迹的脸，脑子里那团“列车如何在星星之间行驶”的毛线打了个死结。
“丹恒。”
他转向丹恒。
“星说的是真的吗？”
丹恒正在喝汤。
他放下勺子，看了白厄一眼。
作为智库的管理员，他比星和三月七懂一些。
“并非如此。”
白厄松了一口气。
“那——”
“实际上的情况是——”
白厄又绷紧了。
丹恒开始讲解。
星轨，引力弹弓，跃迁技术，忆域锚点。
名词一个接一个地从他嘴里蹦出来。
白厄的表情从“原来如此”变成了“这是什么”，从“这是什么”变成了“我是谁”，从“我是谁”变成了“我在哪”。
三分钟后，丹恒停下来，喝了一口汤。
“基本就是这样。”
白厄的眼神发飘，他为什么要问？
万敌坐在白厄旁边，面无表情地听完了丹恒的整段讲解。
他没有任何听不懂的困惑——不是因为他听懂了，是因为他从一开始就没在听。
三月七坐在星的另一边，早就按捺不住了。
“哎呀，白厄，你别听丹恒的，他讲得太复杂了！”
“我给你讲个简单的——你知道星星是什么吗？”
白厄摇了摇头。
在翁法罗斯看不到星星，他只是在《理想国纪录片》里看过。
三月七继续说着。
“星星就是星球拉！有的比翁法罗斯还大！然后我们的列车就在这些球之间开，从一个球开到另一个球，每到一个球就下去玩玩，拍拍照，吃点好吃的，然后继续开！”
白厄的眼睛慢慢亮了起来。
“就这么简单？”
“就这么简单！”
“那也太爽了吧！”
白厄端起果汁喝了一大口。
他决定以后有机会，一定要亲自坐一次星穹列车。
另一边。
阿格莱雅所在的位置。
逸尘坐在她旁边。
不远不近，刚好够在碰杯的时候不用探身，刚好够在说话的时候不用提高音量。
阿格莱雅面前的酒杯是半满的。
这是她珍藏了很久的酒，自己酿的。
那年赛飞儿刚离开奥赫玛，她一个人坐在织言之间的门槛上，忽然想酿酒。
她把葡萄一颗一颗地捏碎，放进陶罐里，封好口，放在织言之间最里面的角落。
那个角落不见光，不通风，安静得像一个洞穴。
酒在那里慢慢地、一点一点地发酵。
像她的心事，藏在最深处，不见光，不通风，安静地、缓慢地、不可逆转地变成另一种东西。
今天她打开了。
第一杯，倒给逸尘。
第二杯，倒给自己。
逸尘端起酒杯，轻轻晃了晃。酒
液在杯壁上挂了一层薄薄的、暗金色的膜，然后慢慢地、一丝一丝地流下来，像眼泪。