春日的风拂过青石山疗养院的庭院，樱花如雪飘落。
苏晚坐在轮椅上，披着米色针织衫，静静望着远处孩子们在草地上嬉戏。她的颈后，那道曾嵌入神经增幅器的伤疤已淡成一条浅痕，如同月牙。
她不再使用“痛觉共鸣”，也不再是“痛觉之神”。
她只是苏晚。
可她依然能“看见”痛。
不是通过仪器，不是通过程序，而是像一种本能——当那个坐在角落的小女孩低头不语时，苏晚知道，她正被噩梦缠绕；当护工端着药盘走过长廊，她能感知他肩颈的旧伤在阴雨天隐隐作痛；甚至在深夜，她能“听见”千里之外，某个被囚禁的“宿主”在黑暗中无声地哭泣。
她的能力没有消失，只是沉寂了。像余烬，仍在微弱地燃烧。
疗养院“静语室”内。
苏晚轻抚一名少女的手腕，闭上眼。少女是“残月会”逃出的实验体，精神封闭，无法言语。苏晚没有强行入侵她的神经，而是将自己的呼吸调至与她同步，轻轻哼起《月光》的旋律。渐渐地，少女的睫毛颤动，眼角滑下泪水。
“你不是一个人。”苏晚低声说，“我在这里。”
那一刻，少女终于开口，声音沙哑：“我……好痛。”
苏晚握住她的手：“我知道。但痛过之后，会有人听见你。”
她不是治愈者，也不是神。她只是一个曾深陷黑暗的人，愿意为另一个在黑暗中挣扎的人，点亮一盏灯。
顾晏辰来访时，带来了一枚芯片。
“‘无感者’的最后一名成员找到了。”他坐在她对面，目光沉静，“他叫陆沉，曾是‘清道夫’最高级战士。但他最近开始做梦——梦到自己被切除痛觉神经的手术台。”
苏晚抬眼：“他醒了。”
“嗯。他想见你。”
她沉默片刻，点头：“好。”