巷子窄得像一道裂缝，挤在两侧歪斜的木板房之间。林默涵扶着陈明月，两人的影子在晨光熹微中被拉得很长，又很短，随着步履踉跄，在潮湿的石板路上扭曲、断裂、又拼合。
陈明月的呼吸越来越重，每一次吸气都带着破风箱般的杂音。林默涵侧过头，借着巷口透进来的微光看见她额头上密布的冷汗，顺着苍白的脸颊滑落，在下巴尖凝成水珠，滴在衣襟上，晕开深色的圆点。
“停下歇会儿。”他说。
“不能停。”陈明月摇头，牙齿紧紧咬着下唇，留下两排白色的齿痕，“天快亮了……街上会有……巡逻队……”
她说得对。林默涵抬头看天——那抹鱼肚白正在迅速扩散，东方的云层被染上淡淡的橙红色，像伤口结痂前的颜色。最多半小时，太阳就会升起，这座被军管笼罩的城市将重新暴露在光天化日之下，而他们这两个浑身湿透、带着枪伤的通缉犯，在白天无处遁形。
“前面右转，有个……废弃的庙。”陈明月的声音断断续续，但很确定，“苏曼卿……带我来过……她说必要时……可以藏身……”
林默涵没有问她什么时候和苏曼卿来过这里，也没有问为什么会有这样一个备用地点。在这种工作中，知道得太多和知道得太少同样危险。他只需要信任——信任同志用生命建立的安全网，哪怕这张网已经千疮百孔。
他们拐进右边更窄的巷子。这里的房屋更加破败，很多已经无人居住，木板门歪斜地挂着，有些已经倒塌，露出黑洞洞的室内。野猫在瓦砾堆里翻找食物，看见人来，警惕地竖起尾巴，绿幽幽的眼睛在暗处闪烁。
废弃的庙在巷子尽头。
与其说是庙，不如说是个神龛——一间不到十平米的小屋，原本应该供奉着某位地方小神，但现在神像已经不见踪影，只剩下一个空荡荡的石制底座。屋顶的瓦片缺了好几块，晨光从破洞漏进来，在地上投出几个晃动的光斑。空气里有浓重的霉味和香灰混合的气息，墙角堆着些破烂的蒲团和供桌的残骸。
林默涵把陈明月扶到相对干燥的角落，让她靠墙坐下。她的左腿裤管已经被血浸透，深红色的血渍在蓝色粗布上晕开一大片，边缘发黑，那是血干了又湿、湿了又干留下的痕迹。
“得处理伤口。”林默涵撕开她的裤管。
伤口比想象中严重。子弹虽然只是擦过，但带走了一大块皮肉，伤口边缘已经发白、外翻，周围红肿发烫，明显感染了。在河水里泡了那么久，不感染才是奇迹。
“有药吗？”陈明月虚弱地问。
林默涵从贴身的防水袋里掏出一个小铁盒——这是每个情报员的标配，里面是磺胺粉、纱布和一小卷绷带，用油纸包得严严实实，竟然没怎么湿。他小心地清理伤口，撒上磺胺粉，用纱布包扎。陈明月全程咬着牙，一声不吭，只有额头暴起的青筋和死死抠进墙壁的手指暴露了她承受的痛苦。
包扎完毕，林默涵也处理了自己的肩膀伤口。相比之下，他的伤轻多了，只是皮外伤。
“你睡会儿。”他说，“我守夜。”
“你更需要休息。”陈明月说，但眼皮已经沉重得抬不起来。
“这是命令。”林默涵的语气很轻，但不容置疑。
陈明月没有再争辩。她太累了，从三天前中弹开始，她就没合过眼。失血、寒冷、疼痛、以及精神高度紧绷的逃亡，已经耗尽了她的全部体力。她闭上眼睛，几乎立刻就陷入了半昏迷的昏睡。
林默涵靠在门边，从门板的缝隙向外张望。巷子依然安静，只有远处偶尔传来鸡鸣犬吠。他计算着时间，计算着距离——从这里到苓雅区的安全屋，大约五公里。如果是平时，步行一个小时足够。但现在，带着伤员，要避开所有主干道和检查站，至少需要三小时。
而且他们不能等到天黑。通缉令可能已经贴满全城，白天的街道虽然危险，但混在人群中反而有一线生机。夜晚宵禁之后，任何在街上行走的人都会成为活靶子。
他需要一套衣服，需要食物，需要钱——他们身上所有的东西都在逃亡中丢失了，包括那本《唐诗三百首》。一想到这本书，林默涵的心就狠狠揪了一下。不是为了书本身，而是为了书里夹着的那张照片。女儿周岁时的笑脸，妻子娟秀的字迹“默涵留念”，那是在南京拍的，背景是玄武湖的杨柳。那是他离开大陆前，家人留给他的最后影像。
丢了。
像老赵一样，沉入了高雄的河水里。
林默涵闭上眼睛，强迫自己不去想。思念是奢侈品，他现在负担不起。他必须活着，必须把情报送出去，必须完成使命。只有这样，那些牺牲才有意义，那些沉入河底的东西——人命、照片、以及无数个不眠之夜里反复咀嚼的记忆——才不会白白沉没。
外面传来脚步声。
林默涵立刻睁开眼睛，手按在枪柄上——虽然枪里只剩两发子弹了。
脚步声很轻，蹑手蹑脚，走走停停，不像巡逻队整齐划一的军靴声。透过门缝，他看见一个小小的身影溜进巷子。
是个孩子。大约七八岁，瘦得像根竹竿，穿着打满补丁的短褂，赤着脚，头发乱蓬蓬的。他手里拎着个破竹篮，一边走一边在垃圾堆里翻找，偶尔捡起什么，就迅速塞进嘴里。
拾荒的孩子。
林默涵松了口气，但手没有离开枪。他见过太多伪装成乞丐、小贩、甚至孩子的特务。在这个白色恐怖笼罩的岛上，任何人都可能是眼睛，任何人。
孩子走到庙门口，停住了。他显然发现了庙里有人——门虽然关着，但门缝透出的呼吸声，还有若有若无的血腥味，对在街头求生的孩子来说，足够明显。
林默涵屏住呼吸。
孩子犹豫了几秒，然后蹲下身，从门缝底下塞进来什么东西。
是一个用芋头叶包着的饭团。
林默涵愣住了。
孩子没有停留，塞完饭团就迅速跑开，赤脚踩在石板路上的声音很快消失在巷子另一头。
林默涵等了一会儿，确定孩子没有带人来，才小心翼翼捡起饭团。芋头叶还温着，打开后，里面是个小小的糙米饭团，中间夹着一点腌菜。很简单，但对一个拾荒的孩子来说，这可能是他一天的口粮。
为什么？
林默涵仔细检查饭团，没有发现纸条，没有暗号，就是一个普通的、有点寒酸的饭团。他掰开一小块，闻了闻，没有异味。用指尖蘸了点米饭放进嘴里——正常。
他把饭团放在供桌的残骸上，没有吃。不是不信任，而是不能。在这种时候，任何意外都可能致命。
天更亮了。阳光从屋顶的破洞斜射而来，正好照在陈明月脸上。她动了动，睁开眼睛，眼神起初是茫然的，然后迅速恢复清明。
“有动静？”她压低声音问。
“有个孩子给了这个。”林默涵指指饭团。
陈明月盯着饭团看了几秒，突然说：“是阿生。”
“谁？”
“苏曼卿救济过的孩子。”陈明月挣扎着坐直身体，“他妈妈在码头做苦力，去年被掉落的货箱砸死了。苏曼卿常给他吃的，还教他认字。他可能……认出我了。”
“认出你？”
“我以前和苏曼卿来过这边，给棚户区的人送药。阿生发烧，我照顾过他两天。”陈明月的声音很轻，“他记得我。”
林默涵沉默。这是好事，也是坏事。好的是，孩子没有恶意；坏的是，一个孩子能认出他们，别人也能。
“我们必须马上走。”他站起来，透过门缝再次观察外面。
巷子里开始有人走动了。一个老妇拎着马桶出来倒，几个穿着破旧工装的男人结伴走过，大概是去上工。远处传来小贩的叫卖声：“烧饼油条——热乎的烧饼油条——”
城市的日常开始了。而他们，必须混进这日常里，成为不被注意的、两个匆匆赶路的普通人。
“能走吗？”林默涵问陈明月。
她扶着墙站起来，试了试受伤的腿，脸色一白，但咬咬牙点头：“能。”
林默涵撕下自己衬衫相对干净的内衬，把两人的头脸包起来，只露出眼睛——这是高雄常见的装扮，渔民、苦力、小贩都这样，既能防晒，又能挡灰。他又从墙角捡了根粗树枝，给陈明月当拐杖。
走出庙门时，林默涵回头看了一眼那个饭团。它孤零零躺在布满灰尘的供桌上，在晨光中冒着丝丝热气。
他犹豫了一秒，然后折返回去，把饭团小心地包好，塞进怀里。
“万一有毒呢？”陈明月低声说。
“那就当是最后的早餐。”林默涵苦笑。
他们走出巷子，汇入渐渐多起来的人流。
白天的盐埕区和夜晚截然不同。狭窄的街道两侧摆满了地摊，卖菜的、卖鱼的、卖旧货的，叫卖声此起彼伏。空气里混杂着鱼腥、汗臭、食物和粪便的气味。穿黑色制服的警察在街口晃悠，腰间的警棍和手枪格外显眼。
林默涵扶着陈明月，低着头，尽量走在人群最密集的地方。他注意到街角的电线杆上已经贴了通缉令，是手绘的肖像，下面写着“**要犯林默涵，悬赏五万银元”。画像不太像，把他画得老了十岁，但那双眼睛的轮廓抓得很准。
他压低头上的布巾。
路过一个卖早点的摊子时，林默涵停下脚步，用闽南语对老板说：“两个饭团，包起来。”
老板是个五十来岁的老汉，抬眼看了看他们——两个包着头脸、浑身湿透、其中一个还拄着拐杖的男女，在这种地方并不少见。高雄港每天都有从大陆偷渡来的人，或者欠了赌债跑路的人，或者更糟的。
“十块钱。”老板面无表情地说。
林默涵摸了摸空空的口袋。所有的钱都在逃亡中丢了，他现在身无分文。
“赊账行吗？明天——”他话没说完，老板就摆手。
“不行不行，小本生意，概不赊账。”
就在这时，一个小小的人影从摊位后面钻出来，正是早上那个孩子阿生。他拽了拽老板的衣角，小声说了句什么。
老板皱起眉头，看看孩子，又看看林默涵和陈明月，眼神变了变。
“阿生说你们是他的远房表亲。”老板压低声音，“真的？”
林默涵瞬间明白了。他点点头：“是，我们从台南来，路上遇到了劫道的，东西都丢了。”
老板盯着他们看了几秒，然后转身麻利地包了四个饭团，还塞了两根油条，一起塞给林默涵。
“拿着，快走。”老板的声音压得更低，“刚才有两个穿中山装的来问过，说见到可疑的人要报告。你们……小心点。”
林默涵接过食物，深深看了老板一眼，又看了看躲在他身后的阿生。孩子也看着他，脏兮兮的小脸上，那双眼睛格外清澈。