“你以为我是范蠡？”卫玠——或者说陈翁——抬起头，目中竟有笑意，那笑意比剡溪的冰水更冷，“你以为我想学他浮海而去，逍遥五湖？不。我从未想过。我卫玠一生，只愿清谈玄理，著书立说，安安静静活完该活的年岁。”
他顿了顿，声音忽然轻了下去，轻得像雪落在雪上。
“可世人非要我好看。非要我端坐车上，游街示众，让万人围观，让每个指指点点的人都说一句‘玉人’、‘玉人’。他们满意了。他们看够了我。然后我死了。”
“死了也不得安宁。后世画我，写我，编我的故事，说我有‘冰玉之姿’，说我‘风姿特秀’，说我如何如何——没有一个人记得我写过什么文章，说过什么道理。一个也没有。”
祠中寂然，只有雪从破损的屋顶簌簌落下，落在卫玠肩头，落在他花白的发上，落在他苍老的手背上，一片一片，不肯融化。
崔衍沉默许久，终是问了那个最要紧的问题：“老丈高寿？”
卫玠伸出一只手，五指张开。
“五百？”崔衍试探道。
卫玠摇头：“一千七百岁。”
建安十七年，公元212年。卫玠卒于永嘉六年，公元312年。若真活到此时，已历四百载。崔衍心算一瞬，知对方所言非指此身此世，而是另有深意。
果然，卫玠续道：“我死后，魂魄不得解脱，困于一句谶言——‘玉碎不改白，竹焚不改节。’我本以为是赞我清白，后来才知不是。那是咒。咒我生生世世，都要被人塑成那个模样：好看的、清高的、不食人间烟火的。范蠡、孟浩然、我卫玠，有什么分别？都是世人捏出来的泥偶，供人赏玩、嗟叹、传颂。至于真正的我们——无人问，也无人想知道。”
他站起来，膝盖作响，那是千年风霜在他骨头里说话。
“所以我逃了。这一千七百年，我换过无数身份，卖过酒，钓过鱼，耕过田，行过医。每换一次，就离那副‘玉人’的皮囊远一分。如今你眼前这个佝偻老叟，总不会再有人要他去踏雪寻梅、泛舟五湖了吧？”
说罢，他竟大笑起来。笑声在荒祠中回荡，震得屋顶积雪簌簌而落。那笑声初时还像人声，渐渐变调，竟如金石摩擦，刺耳至极，又戛然止住，余音袅袅，尽数没入风雪。
崔衍忽然想起一件事。
“那两句诗——‘为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然’——是谁写的？”
卫玠止了笑，神情在一瞬间变得说不出的奇异，似怜悯，似嘲讽，又似悲凉。
“你猜。”
四
崔衍没有猜。
他只是在那一夜，翻遍了酒肆中所有旧纸残篇。在灶台下的一个瓦瓮里，他发现了一卷帛书，帛已脆如蝶翼，展开时碎屑纷飞，幸而字迹尚可辨认。
那是一封没有收信人的信。
“吾兄如晤：
自洛阳一别，三十载矣。兄以名士之身，困于玉人之名；弟以书生之质，役于功名之途。天下人各有所困，兄困于人之慕，弟困于人之期。兄欲为清谈客而不得，弟欲为山水郎而不得。兄被‘看杀’，弟被‘望杀’——望我成器，望我显达，望我如范蠡能屈能伸，如孟浩然诗名不朽。
然兄知否？弟最恨者，正是孟浩然。非恨其人，恨其人生。他一生不仕，布衣终老，写山水，友麋鹿，后人说他‘高士’，说他‘风流’，说他‘超然物外’。然他当真甘心么？他有句云‘坐观垂钓者，徒有羡鱼情’，分明是想出仕的，分明是羡慕那些在朝堂上垂钓功名的人。可他终究没有出仕。是没有机会，还是没有胆量？后人不管这些，只管把他塑成一个踏雪寻梅的隐士，用他的清高来反衬自己的俗气。
我崔衍，不想做范蠡，也不想做孟浩然。可天下人偏要我从二者中选一个。不做鴟夷子，便是孟襄阳；不泛五湖，便去寻梅。仿佛人活一世，只有这两条路可走。
兄以千七百年之身，当知此苦。弟以数十载之命，已觉不堪。今日书此信，不知寄往何处。兄若在天有灵，愿于风雪夜中，共我一醉。”
帛书至此而止。末尾没有署名，没有日期，只有一滴墨渍，晕开如泪。
崔衍捧着帛书的手在发抖。
他当然知道崔衍是谁。崔衍就是他，河南尹人，建安十七年客居会稽。可是这卷帛书上所写之事，他全无记忆——他不记得写过这样一封信，不记得有一个被“看杀”的兄长，不记得恨过孟浩然。
然而那字迹，确凿无疑是他的。那笔锋转折间的习惯，那“崔”字末笔的刻意拉长，那落款处从不写日期的怪癖——无一不是他。
一千七百年前的卫玠，四百年前写过这封信的“崔衍”，以及此刻站在酒肆中的自己——这中间，究竟隔着什么？
他猛地转身，冲向后厨。
灶冷，瓮空，人不在。
桌上只留着一根钓竿，那根刻着“浮海”二字的檀木钓竿。竿下压着一张字条，笔迹正是卫玠，却比白日所见更为苍劲，力透纸背：
“你猜对了。那两句诗，是你写的。另一个你。每一世的你。你每活一次，就写一次这两句诗，然后忘掉。你已经写了四百七十三遍。”
“今夜是第四百七十四遍。”
崔衍将字条按在桌上，指节泛白。忽然觉得有什么东西在胸口涌动，像冰层下的剡溪，暗流汹涌，却冲不破那层坚壳。他张了张嘴，想要说什么，却发现自己不知道要说什么——或者说，说什么都没有意义了。
因为屋外传来了脚步声。
踏雪而来，不急不缓，每一步都踩在同一个节奏上，仿佛走了很远的路，仿佛已经走了很多年。然后，叩门声响起。
三下。不疾不徐。每声间隔如出一瞬。
崔衍站在那里，一动不能动。他忽然明白了：门外不是卫玠。卫玠已经走了。门外的人，是又一个风雪夜投宿的客商，或者迷途的樵夫，或者任何一个今夜恰巧经过此地的凡人。
而他将像过去四百七十三次一样，开门，温酒，上菜，然后在某个不经意的瞬间，说出那两句话——
“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”
说完就忘。忘了再说。生生世世，无休无止。
他终于明白了卫玠最后那个表情。那不是怜悯，不是嘲讽，不是悲凉。那是如释重负——因为这一世，终于轮到别人了。
尾声
建安十七年冬，会稽郡大雪。
有客自北来，衣衫敝旧，双目如星。投宿城南酒肆，肆主陈翁年逾六旬，掌勺如飞。
是夜客食鱼脍，见碟中薄片拼作孤舟蓑翁之景，举箸而止，欲言又止。后厨隐隐传来低吟之声，细若游丝，字字分明：
“为不学乘桴浮海鴟夷子；生扭做踏雪寻梅孟浩然。”
客闻之色变，起座四顾，四野惟雪。
后厨空无一人。灶冷，瓮空，桌上横着一根钓竿，色作深檀，上刻“浮海”二字。
客执竿立雪中，一夜白头。
翌日，郡人见酒肆易主，新主人年约三旬，面如冠玉，而两鬓如霜。人不解其故，惟见其每日垂纶剡溪，风雪不辍，口中反复念着两句诗，念着念着便泪流满面，却始终不肯说出那诗句是什么。
有好事者偷偷去听，只听得尾音：
“……不学……生扭做……”
雪落无声，天地皆白。