自瞻是被老仆沈墨从潭边唤醒的。
天已微明，翌夏花光尽敛，又是寻常野花模样。他浑身湿透，手中却紧握着一物——正是梦中那个紫檀木匣。
“老爷！”沈墨又惊又喜，“您消失了一整夜，老奴以为…”
自瞻踉跄起身，不顾衣衫未干，径直冲回住处。闭门，落闩，他将木匣置于桌上，手抖得几乎打不开铜扣。
匣开了。
没有书信，没有遗物，只有一叠泛黄的棋谱。每张纸上都用朱墨画着棋局，旁边小字批注，是文镜的字迹。自瞻一页页翻着，翻到最后一页，整个人僵住了。
那不是棋局。
是张地图。云镜村的地图，标注着每户宅邸、每条小径，连那口水井、那棵老槐，都精确无比。地图中央，水潭位置，画着一个古怪符号——似篆非篆，旁边批注：“时褶之眼，光阴枢纽。每甲子开，可窥因果。”
最下方还有行字，墨色犹新，竟像刚写上去的：
“自瞻如晤：见字时，余已殁七载矣。然光阴褶皱中，无有先后。张阁老之事，乃余查实，然彼时汝已南迁，音书难通。今借时褶之便，传讯于汝——莫恨，莫悔，莫问前程。云镜村非避难所，乃守望处。村人皆光阴旅者，护此时褶，防其崩乱。孟溪声即上代守褶人，彼将告汝一切。珍重。文镜绝笔。”
自瞻跌坐椅中，纸笺自指间滑落。
原来如此。原来文镜早知云镜村之秘，原来他那两句诗是线索，原来这“致仕南归”的结局，竟可能是挚友暗中运作，为他选的一条生路——不，不只是生路。
是使命。
七、守褶之人
三日后，孟溪声在潭边找到自瞻时，他正对着水面出神。
“都明白了？”老人问。
自瞻没有回头：“文镜何时发现的？”
“四十年前，他任岭南巡察使，路经此村，恰逢时褶开启。”孟溪声在青石坐下，“那时老朽尚是少年，随先父守褶。文镜先生入褶三日，出来后沉默七日，最终选择守秘，只求在褶中留讯于未来该知之人。”
“所以他安排我来此。”
“是选择。”孟溪声纠正，“时褶不涉安排，只涉因果。文镜先生留讯，是因为他算准了你会来；而你会来，又是因为他留了讯。光阴褶皱中，因果可互为始终。”
自瞻苦笑：“那我该如何？如村人般，忘记年岁，守在这里等待下一个甲子？”
“非也。”孟溪声自怀中取出一物，正是那面云镜，“守褶人需做的，是记录。记录每次时褶开启时的异象，记录光阴交错时的碎片，防止它们逸散、错乱，影响现世。”
他将铜镜递过：“此镜可映出时褶中的景象。历代守褶人皆在镜中留下印记。文镜先生也在其中。”
自瞻接过铜镜。镜面蒙尘依旧，可当他凝神细看，那些尘埃竟开始流动、凝聚，渐渐浮现出画面：是文镜，在翰林院值房里，正伏案疾书。写着写着，他忽然抬头，对镜一笑。
那笑，与二十年前两人初识时，一般无二。
泪水毫无预兆地滑落。自瞻别过脸，却见潭中游鲤跃起，衔住一滴泪，又沉入水底。涟漪荡开，水面映出万里晴空。
“我该做什么？”他听见自己问。
八、琴瑟波澄
自瞻在云镜村住下了。
不是避世，而是守望。他学会了辨识翌夏花开的征兆，学会了在月夜抚琴梳理潭中光影，学会了阅读云镜中历代守褶人留下的记录。那些记录千奇百怪：有唐朝诗人在此留下的残句，有宋代工匠记载的机括图样，甚至还有疑似未来之人的只言片语，提及“铁鸟飞天”“银屏传讯”等匪夷所思之事。
他开始理解孟溪声说的“光阴旅者”。村人并非长生，只是他们的时间流速与外界不同。他们在时褶的影响下，可偶尔窥见过去未来的吉光片羽，但也因此被束缚于此，成为光阴的守门人。
每月十五，自瞻会在中庭摆出棋枰，与孟溪声对弈。棋子仍是卵石磨成，棋局却渐有深意。他们以棋论时，以局演道，一局棋常从月出下到月落。
“先生可知，”某夜对弈时，孟溪声忽然道，“文镜先生当年在褶中，看见了什么？”
自瞻落子：“愿闻其详。”
“他看见了三种未来。”孟溪声拈起黑子，久久未落，“其一，他告发张阁老，你官复原职，三年后因卷入党争，满门抄斩。其二，他缄默不言，你终生流放，郁郁而终。其三，他送你至此，你成守褶人，而他…”
“他怎样？”
“他因窥探天机过多，折寿二十年，五十而终。”孟溪声轻叹，“他选了第三种。”
棋盘上，白子已被围死。自瞻却笑了，笑得泪光莹然：“这局棋，从一开始我就输了。”
“不。”孟溪声推开棋枰，指向夜空，“你看。”
东方既白，启明星独耀天宇。那些星星，看似静止，实则每瞬都在奔行。而它们的光，有些来自百年之前，有些正在穿越虚空，要在百年后才抵达此间。
“光阴如棋，本无输赢。”老人起身，玄衣在晨风中轻扬，“只有选择，与承担。”
九、花名
翌年夏至，翌夏花又开。
自瞻独立花海，看那些光点明明灭灭。沈墨已在一个月前辞世，老人临终前握着他的手，只说了一句：“老爷，这儿的花…真好看。”
是啊，真好看。这些不知名的野花，岁岁年年，开了又谢，谢了又开。它们不知自己承载着光阴的秘密，只是自顾自地绚烂，在每一个夏夜，将积蓄一季的微芒，痛快地挥霍。
孟溪声走到他身边，递来一卷竹简：“该给它们起名了。”
是历代守褶人未竟之事——为这些花命名。因它们开在时褶边缘，不入寻常草木谱系，历代典籍皆无记载。
自瞻接过竹简，以指代笔，在空白处写下第一个名字：“溯光”。此花蓝瓣银蕊，开时如逆流之光。
第二个：“期年”。紫花，每年只开七日，瓣有三百六十五道细纹。
第三个：“刹那”。黄花，花光一绽即灭，然灭后复明，循环不止。
他写了三十七个名字，对应三十七种翌夏花。写到第三十八种——那种最普通、最不起眼的白色小花时，笔尖悬停。
此花无光，只在月下泛着淡淡莹白，像谁遗落的指甲盖。
“此花何名？”孟溪声问。
自瞻想起文镜，想起沈墨，想起这一年来在云镜中看尽的悲欢离合。那些人在光阴长河中，都如这小白花般渺小，却都在属于自己的刹那，认真地开过。
“无名。”他放下竹简，“就让它无名罢。世间万物，并非皆需名姓。”
晨风吹过，无名小花轻轻摇曳。花瓣上露水滚落，映出满天朝霞，也映出潭中渐息的波纹。时褶已合，要等下一个甲子，方会再开。
但有什么关系呢？花会再开，人会重逢，光阴的褶皱里，永远藏着意想不到的相遇。
自瞻转身，看见村人已陆续醒来，炊烟袅袅升起，融进山间晨雾。孩童的嬉笑声从巷尾传来，夹杂着那首古老的童谣。
他忽然懂了文镜诗中最后两句的真意：
“朝暮自瞻闲对坐，时常谈笑寄棋枰。”
朝暮自瞻。原来他的名字，早就写好了答案。
后记
很多年后，有游方书生路过云镜村，在潭边遇见一位白发老翁。翁正抚琴，琴声过处，游鲤应和，其景如画。
书生请教村名来历，翁指檐下铜镜：“云影过镜，不留痕迹。光阴亦如是。”
书生再问翁之名讳，翁笑而不答，只赠野花一束。中有白花无名，瓣上露珠晶莹，映出书生惊愕的脸——那面容，竟与他自己有七分相似，只是年长了二十岁。
此时暮鼓响起，花海渐明。书生回首，老翁与茅舍皆不见，唯见潭水澄澈如初，水中游鲤曳尾，搅碎一天晚霞。