永樂十九年，嶺南霧瘴之地忽現異象。樵夫見白崖山有紫氣沖斗牛，夜夜如晝，鄉人驚懼。縣誌載：“靈鏡臺崩，有物裂石而出，聲聞百里，如鳳哕龍吟。”是年臘月，我高祖季明以翰林編修銜奉密旨南巡，得見此曠古奇局。
卷一霧鎖靈臺
季明至白崖山下，見廢墟間有青銅巨鏡斜插斷垣。鏡徑九尺，霜紋如羽，雖半掩塵泥，然日光過處猶射寒芒。土人言此物乃前朝異人埋鎮，昔有讖語：“靈鏡蒙塵日，鷹隼破籠時。”
是夜，季明宿於荒祠。殘燭搖曳間，忽聞金石相擊之聲。推門視之，見月光浸染處，銅鏡竟浮光如波。鏡面塵垢剝落，顯出萬千細密銘文，字字如鷹隼翎羽，鋒棱欲出。最奇者，鏡中映月非天上月，乃一彎銀鉤殘月，月下隱見宮闕重重，簷角懸冰。
“此非世間物。”隨行老道驚退三步，“乃《考工遺錄》所載‘太虛鏡’，能照三光之外，觀九幽之深。”
話音未落，鏡中忽現異動。但見翎羽狀銘文漸次亮起，如千鷹振翅。鏡面泛起漣漪，竟浮出一柄青玉尺。季明伸手觸之，玉尺入手溫潤，刻有古篆：“量天測地，唯在方寸。”
卷二羽齊先生
三日後，有異人叩門。其人青衫羽冠，目如寒星，自稱“羽齊”，言能解鏡中玄機。季明出玉尺相示，羽齊撫掌而笑：“此物失傳二百載矣！”
原來靈鏡乃北宋沈括門人所鑄。靖康之變，司天監攜寶南遁，至白崖山力竭，遂以畢生心血化入銅鏡，鑄成這“天地量器”。鏡中翎羽紋非裝飾，乃精密刻度，可測星移斗轉、潮汐消長。更奇者，鏡背暗藏機關，需以“鉤月珠露、輕風凝霜”四時精氣觸發。
“然最致命者，”羽齊指向鏡緣裂痕，“當年鑄鏡人留讖：‘鏡碎鷹隼出，天機不可留’。今裂紋已生，百日內必有意料之外的大變。”
季明細觀裂痕，驚覺紋路竟構成星圖，正應紫微垣異動。是夜觀天，見北斗杓口火光迸射，太史令密報：“熒惑守心，主刀兵。”
卷三稚子窺天
正當眾人焦灼之際，牧童阿稚闖入廢墟。此兒年方九歲，天生聾啞，卻有異能，常對空比劃星月軌跡。是日，他徑直走向銅鏡，以草葉蘸露水，在鏡面畫出奇異符號。
怪事發生。鏡中殘月忽然倒轉，銘文重組，顯出一幅輿圖。羽齊辨認半日，顫聲曰：“此非人間地圖，乃……山河地脈走向圖！”
圖中標紅處，自白崖山發端，如血脈貫通九州。最駭人者，七處要害皆現裂痕，與鏡上裂紋如出一轍。季明猛然醒悟：此鏡竟是大地命脈之眼，鏡裂即地脈損，百日後恐有山河崩摧之禍。
“然鑄鏡人必留生路。”羽齊日夜翻檢殘碑，終在斷碣夾層覓得絹書。上以血字寫就四句偈：
靈鏡本非鏡，鷹隼亦是籠
劍翎鉤爪在，淬取未礪鋒
阿稚忽搶過絹書，指著“籠”字拍手。季明細看，驚覺“籠”字墨色有異，對燭照之，竟透出另一層字跡——那是用螢石粉混入墨中，夜間方顯的隱文。
卷四龍泉新淬
隱文顯現的，是一段顛覆認知的真相。
原來所謂“靈鏡蒙塵”並非災厄，而是鑄鏡人布下三百年的驚天棋局。北宋末年，沈括門人夜觀天象，推算出三百年後地脈將有劇變。然人力難抗天命，遂以畢生所學設局：先鑄太虛鏡鎮壓地氣，故意留裂痕引後人發現，更在鏡中暗藏“淬鋒之法”。
“鷹隼出籠非逃脫，”羽齊聲音發顫，“是……是讓鷹隼自行淬煉爪牙！”
四句隱文道破玄機：需以“鉤月之輝、珠露之華、輕風之勁、凝霜之潔”重淬鏡魂。而所謂“龍泉利鋒”，竟非寶劍，乃是地脈中奔流的龍脈之氣。欲救地脈，需先讓其裂而後重生，如鍛劍需先燒紅再淬火。
季明背脊發涼：“如此說，眼下地脈崩裂，竟是……鑄鏡人三百年前算定的必經之劫？”
“正是。”羽齊指向輿圖，“你看這七處裂痕，是否如北斗七星？”
阿稚忽然拉扯季明衣袖，指向夜空。眾人仰首，見北斗七星竟與輿圖紅點逐一對應，星光如銀針垂落，正刺入地脈裂痕之處。
卷五橫生妙趣
最精妙處，在淬煉之法。
羽齊解讀殘碑，發現需集齊四樣匪夷所思之物：嶺南瘴氣凝成的“霜”、東海鮫人淚化的“露”、西域昆吾石磨的“礪”、北海玄冰萃取的“淬”。更奇者，需在“鷹隼目如電”的瞬間——即天鷹座流星雨之夜同時施行。
“此非戲言乎？”隨行官吏嘩然。
季明卻沉吟不語。他忽然想起年少時，祖父曾言及家傳玉匣中有“四時錦囊”，囑“遇七星倒懸時開啟”。急修書回鄉，半月後，老家僕星夜送來一黑漆木盒。