楔子
明末崇祯年间，天下将倾未倾，世道似醒还醉。江南有城名“醒醉关”，关内有街，街尾有肆，招牌书“百事糊涂”四字，墨迹淋漓，如泪痕蜿蜒。肆主柳忘言，年四十许，青衫素履，终日酿一酒，名“糊涂酿”，市价一壶千金，然月只售九壶，多一滴不予。
是日黄昏，残阳泣血。忘言方启窖取酒，忽闻门外喧哗震天。推扉视之，但见千人奔涌，泪飞如雨——流寇破关，屠城在即。
第一回秘窖藏真
忘言掩门闭户，神色如常。转入后堂，移开东墙《醉仙图》，现一暗门。门内非金非银，但悬九只陶瓮，瓮身沁露，宛若泪珠。此即“糊涂酿”本源。
世人皆道此酒以三十六味草药、九九八十一日酿成。实则真秘唯八字：“千人泪，百事哀，一心藏”。
忘言幼时，祖父临终执其手曰：“吾家酿酒之术不在方，在人心。昔年高祖见饥民易子而食，收其泪入瓮，三年出酒，饮者皆见本心。自此立规：非乱世不酿，非至悲不取，每代只酿九瓮，饮尽则绝。”
忽闻叩门声急，如丧钟催命。
门外立一锦衣男子，面如金纸，乃城中首富沈万斛。其人身侧跟着抱婴奶娘，婴啼微弱。
“柳先生救我！”沈万斛扑跪于地，怀中跌落一锦囊，珠玉散落，“流寇索我十万金，不然屠尽沈家七十二口。我愿以全部家产，换一壶‘糊涂酿’。”
忘言目视锦囊中一物，忽怔——那是半枚羊脂玉佩，纹如泪痕。
“此物从何而来？”
“乃亡妻遗佩。她说若遇大难，可持此佩寻醒醉关酿酒人。”
忘言仰面闭目，良久，取酒一壶：“此酒饮下，可见你最怕之事。若心志不坚，或疯或死。可敢？”
沈万斛捧壶如捧炭火，手颤不止。终仰颈饮尽。
第二回杯中照影
酒入喉肠，沈万斛双目陡睁。
他见十年前的自己——寒窗苦读的书生，与卖豆腐的阿沅私定终身。阿沅典当祖传玉佩，助他赴考。他金榜题名那日，阿沅却在渡口等来一纸休书：“沈某已尚公主，往事如烟，勿念勿寻。”
他又见阿沅投江，被渔人所救，产下一子后血崩而亡。渔人将婴孩送往育婴堂，玉佩系于襁褓。
再见自己官场沉浮，贪赃枉法，终被贬为庶民。靠公主余荫经商致富，却夜夜梦阿沅立江畔，浑身滴水。
沈万斛狂啸一声，七窍渗血，扑向墙壁：“我还你命！还你命！”
忘言冷然道：“命不必还，泪可还否？”
击掌三声，暗门自开。九瓮中一瓮微颤，瓮口升起薄雾，雾中似有女子身影。沈万斛如遭雷击——那正是阿沅二十岁模样。
“你……”他匍匐向前，“你一直在酒中？”
忘言抚瓮叹曰：“尊夫人投江那日，家父恰在江边收‘千人泪’。她一缕执念随泪入瓮，十年来渐成酒魂。这糊涂酿之所以醉人，皆因瓮瓮藏有未竟之心事，未干之泪痕。”
沈万斛以头抢地，额破血流：“如何能赎？”
“取你此刻泪珠，入第九瓮。”忘言递上空杯，“此乃真心泪，可化酒中毒性，助怨魂超生。但你将忘记此生一切欢愉，永受悔恨煎熬。”
沈万斛捧杯接泪，泪落杯中，竟凝作琥珀色珠。放入第九瓮时，瓮中传出幽幽叹息，继而酒香弥漫全室。
此时门外杀声震天，流寇已破城门。
第三回千人同悲
忘言开肆门，景象骇人。
长街已成血河，百姓奔逃哭号，恰应“千人喧嚣泪万珠”之对。流寇首领独眼龙策马而来，见“百事糊涂”招牌，大笑：“好个糊涂！且饮美酒，再行杀戮！”
贼众涌入酒肆。忘言不惊，取八壶列于案上：“此酒名‘见心’，饮之可见平生最悔之事。好汉可敢？”
独眼龙狞笑：“老子杀人如麻，从不知悔！”夺壶狂饮。
酒下肚肠，此獠面色陡变。
他见二十年前，自己原是塾师，因饥荒偷邻家半袋米，被游街示众。归家见妻女皆饿毙，遂提菜刀杀人，落草为寇。三十年劫掠，所杀第一人竟是当年诬他偷米的里长——那人怀中掉出账本，记着独眼龙妻女生前曾乞食被殴。
“不……不是这样……”独眼龙抱头嘶吼。
忘言道：“世人只见你今日之恶，不知你昨日之冤。然冤可申，恶不可长。你杀的无辜百姓，谁又给他们申冤？”
八壶酒在寇众中传递。饮者或哭或笑，或跪地忏悔，或狂奔而出。顷刻间，数百悍匪溃如散沙。
独眼龙呆立良久，忽夺刀斩断左臂：“此臂杀人过百，今日还于天地！”血流如注，他却大笑，“痛快！原来清醒比糊涂更痛快！”
正此时，沈万斛抱婴而出。婴儿颈间玉佩晃动，独眼龙瞥见，浑身剧震。
“这玉佩……你从何得来？”
第四回环环相扣
三十年前，江上渔人救起投江女子，女子弥留之际产子，托玉佩于渔人：“若遇有缘人……”话未尽而逝。渔人将婴孩送育婴堂，留玉佩为记。后育婴堂失火，玉佩失踪。
独眼龙颤抖捧起玉佩细看，在云纹处见极细刻字：“沅”。
“阿沅……是我胞妹啊！”此獠老泪纵横，“那年饥荒，我将最后半块饼给她，外出寻食。归来时她已不知所踪，原来、原来……”