琰问：“中国果真居天下之中？”
女子指木芯顶端。见纹理聚成一团，确在中央，然四周纹理皆向此汇聚，复从此辐射。“中者，非位置之谓，乃交汇之要。昔张骞凿空、法显渡海、玄奘求经，皆是此枝与他枝交媾。今大食商船泊广州，新罗学子赴科举，亦是纹理交融。”
“然则天下即中国，何解？”
女子摘玉台上露珠，滴入琰掌心。露中映出万里江山，渐缩如丸，终纳于掌纹。“心怀天下者，斗室可容四海；固步自封者，虽九州如牢狱。昔汉武通西域，唐宗纳胡将，皆是以天下为中国。”忽正色，“然此木将枯。”
卷七枯荣之劫
木芯底处，已有焦痕蔓延。女子叹：“近世以来，有些枝叶妄称中心，欲断他枝脉络。战火频仍，商路断绝，文明不再交通。此木以交汇为生，隔绝则死。”
崔琰急问：“可有救法？”
“蟠桃示象，萱草纪年，皆为此劫。”女子取琰腰间香囊，将桃仁种入焦土，“此仁含中土精气，可续木心。然需一物为引——”
话音未落，洞顶崩裂，巨石坠下。崔琰推倒女子，自被压住右腿。女子疾取萱草敷伤，草叶遇血即化甘霖，断骨续接如初。
“引物便是人情。”女子目现温柔，“草木无知，唯人可通天下。昔班超投笔，鉴真渡海，马可·波罗东来，皆因一念相通。今使君舍身救我，此念已入木髓。”
焦痕竟止蔓延。木芯绽新芽，芽苞开时，内现各邦孩童执手游戏之景。
卷八归途惊变
崔琰归时，井道已改。行经之处，忽见故国街市——竟是故乡清河郡。然市井人物皆着奇装，店铺悬玻璃罩灯，铁车无马自行，童子手捧发光薄板诵读。
惶惑间，嚼尽萱籽。幻象褪去，现出树洞本质，然那些“铁车”“光板”之形，仍残留于根须纹理。
女子声自虚空来：“此乃木心所感未来之象。千年后，天下交通过于今日百倍，舟车可瞬息万里，文字可顷刻传四海。然……”声转凄然，“届时或有新枝妄称中心，欲剪灭他枝纹理。”
崔琰脱口：“当如何？”
“归告世人：天下木荣枯，系于交流一念。苦时当思萱草后甘，达时莫忘蟠桃千年。中国不在疆土，在兼容并蓄之心；天下非是他者，乃苦甘与共之命。”
语毕，狂风骤起。崔琰再睁眼，已卧桃井旁，朝阳初升。
卷九残简遗韵
永和七年秋，崔琰上表辞官，隐居云镜村。表文有“中国者，文明交汇之枢；天下者，苦甘同体之林”等语，朝议哗然。有司斥为妖言，焚其稿，然抄本暗传于世。
北堂萱草是岁花开并蒂，一苦一甘同枝。徐娘采之制茗，饮者皆见双重幻象：前十年征戍苦，后三十年太平甘。
蟠桃三实，东实裂后，西实南实渐次成熟。州府欲献于朝廷，夜半忽遭雷击，双实化作流光投入古井。翌日井水暴涨，浮出竹简百余，所载非篆非隶，然文人观之，皆能会意——竟是诸邦史籍精要，自《史记》至《伯罗奔尼撒战争史》，自《佛国记》至《高卢战记》，皆在其中。
最奇者，简文随时光自变：元嘉年间显现罗马衰亡事，天宝年间增补大食崛起篇，至靖康时，竟现漠北诸部源流。学者称“活简”，然无人能解其机。
卷十余响千年
崔琰殁于太和二年，葬日有群鸟衔萱草籽环坟。村人依其遗愿，将桃核分瓣，一瓣埋井旁，余瓣托商队携往四方。
六十载后，有胡僧自天竺来，献梵夹《天下木经》，所述竟与云镜事暗合。又百年，日本遣唐使获桃核瓣于江南，携归植于奈良，果木终岁向南，倭人称“唐招提木”。
明永乐间，三宝太监舟过古里，见土人祭祀奇木，询之，云先祖得“赤玉神核”于波斯商。郑和观木纹理，竟有华夏山水隐现，骇然良久。
清道光二十二年，英舰破吴淞。有书生夜宿云镜村，饮萱草余茗，见幻象中铁甲巨舰蔽海，悲泣彻夜。晨起题壁：
蟠桃知四夷，萱草识苦甘
今见西夷至，方知天下言
昔笑井蛙诮，今作杞人惭
愿种沟通籽，莫筑隔绝藩
终卷双木合镜
今云镜村犹在，古井已涸，蟠桃树遗根化作石纹，雨后可辨舆图形。北堂旧址建小学堂，童子朗读声与萱草共摇曳。
有考古者掘得崔琰墓志，背面刻字漫漶，细辨乃：
中国非疆界，天下在心中
苦甘皆世味，枝叶本同荣
桃实映四海，萱露知枯荣
后人若相问，云镜照双瞳
暮色中，老教师指石纹对童子说：“这像什么？”
童稚声脆如萱草折枝：“像地图——可是老师，为什么所有道路都连着中间那个点？”
老师望西山残照，井台石缝里，有嫩绿新芽正破隙而出。