一、兄弟古镜
永州城南有少年，姓莫名云镜，年方十七，父母早丧，唯余一弟名云砚，年十二。家中四壁萧然，唯存古镜一面，乃其母遗物。镜背有云纹，模糊不可辨，镜面昏黄，照人如隔薄雾。邻人皆言此镜无用，劝其易米，云镜但笑不语，每晨必以素帛拭之。
云镜以磨镜为业，晨起担镜箱出，箱中置各色砺石、鹿皮、药水，行于街市，声如清铃：“磨镜——磨旧镜如新——”其声清越，穿巷而过，闻者心静。
时有富户王员外，家藏宝镜数十，闻云镜技艺，召之入府。云镜立于庭中，不卑不亢。王员外命取一唐镜，镜面已有绿斑，笑曰：“若能复其清明，赠银十两。”
云镜观镜良久，摇首：“此镜不可磨。”
“为何？”
“镜中自有岁月，如人之皱纹，强磨则失其魂。”言罢，自箱中取青瓷瓶，倾出琥珀色药液，以棉轻拭，绿斑渐淡，却未全消，反现出原本暗藏之飞天纹样。众人皆惊。
王员外奇之：“汝从何处学得此术？”
云镜收拭布，目注镜中飞天：“先母所传。镜如人心，可拭尘不可改质。员外此镜，昔为乐坊舞姬所有，飞天乃其寄托，若强磨去，不过寻常铜片耳。”
遂不受十两银，仅取三十文工钱，担箱而去。出府时，见墙角蜷缩一小仆，面有饥色，暗从袖中出半块炊饼与之。小仆欲跪谢，云镜已飘然远去。
二、夜雨荒饥
是夜秋雨骤至，破屋滴漏，云砚以陶盆接之，叮咚成韵。云镜坐于窗前，就昏灯磨一民妇所付铜镜。镜中渐现清明，照出其清瘦面容，目如寒星。
“阿兄，米缸仅余一把陈米矣。”云砚轻声道。
云镜不答，专注手中活计。待镜面可鉴毫发，方收工具，自床下取布袋，倒出十文钱：“明日买米。余者购盐。”
“那阿兄……”
“我已食过。”语未尽，腹中微鸣。云镜神色不变，自怀中取出友人白日所赠胡饼，分大半与弟：“王员外府中所赐，食罢早歇。”
云砚知兄诓己，却不忍说破，低头小口食饼，泪落饼上。云镜忽道：“砚可知母亲为何名我‘云镜’？”
“不知。”
“母亲言，云在天，镜在地，云过镜中不留影，万事不着心。然——”他拭去弟脸上泪珠，“云可散，镜可昏，兄弟不可离。”
窗外雨声渐密。忽闻叩门声，急而不乱。
三、烟霞客至
开门，见一人立于雨中，青衫已湿，手提竹匣，面如冠玉，目含笑意，乃云镜挚友沈风眠。沈氏本城中书香门第，独风眠不喜科举，好游山水，人称“烟霞客”。
“知汝兄弟断粮，特携酒食来。”风眠入室，开竹匣，内有三层：上层烧鹅、中层素笋、下层白饭，犹带温热。又取出一小坛：“去年自酿梅子酒。”
云砚眼中放光，仍看兄长。云镜轻叹：“又劳风眠兄。”
三人围坐，风眠见案上半成品铜镜，取观之：“此镜纹路特别，似非本朝工艺。”
“物主言是祖母遗物，欲磨明以作嫁妆。”
风眠细观镜背花纹，忽怔：“此乃前朝宫廷制式。你看这卷草纹，末端回旋如篆书‘贞’字，乃贞观年间特为宗室女子所铸。”他抬眼望云镜，“物主可知？”
云镜摇首：“寻常百姓，但念旧情，不考来历。”
风眠饮尽杯中酒，目视窗外夜雨：“物如此，人亦如此。云镜，汝真愿一生磨镜？”
“足矣。”
“可惜。”风眠自怀中取一请柬，泥金为字，“下月十五，巡抚大人设‘文镜雅集’，邀州中才俊。吾荐汝名，已获准。”
云镜蹙眉：“我一磨镜匠人……”
“巡抚好古镜，此次雅集，实为寻能鉴前朝‘山河镜’者。汝若得赏识，兄弟可温饱，弟可入学堂。”风眠压低声音，“且吾闻，‘山河镜’中藏一秘，关乎前朝一桩旧案，或与令堂有关。”
灯花爆响。云镜手中酒杯微倾，酒液在案上漫开，如一面破碎的镜。
四、镜中有山河
十日后，巡抚衙后园，秋菊正艳。石案上铺锦缎，置古镜九面，皆蒙红绸。席间十余人，有白发藏家，有青年才俊，唯云镜布衣素履，静立末座。
巡抚周大人年约五十，面如沉水，目扫众人：“诸君，今日之题简单。此九镜，八真一仿，请辨赝品。”
红绸尽揭，众镜映日生辉。有汉镜朴拙，唐镜华丽，宋镜清雅。众人围观，有持放大镜细察锈色者，有轻叩听声者，有论铸工者。唯云镜远远站立，并不近前。
一刻钟后，巡抚点名问之：“莫公子有何高见？”
云镜躬身：“回大人，第三面为仿。”
举座哗然。第三面乃唐海兽葡萄镜，纹路清晰，包浆自然，多人断为真品。巡抚不动声色：“何以见得？”
“镜中无山河。”
此言一出，满座皆疑。巡抚眼中精光一闪：“详述之。”
云镜上前，指镜背海兽：“真唐镜，铸于开元盛世，兽目虽凶，瞳中隐有祥和。此镜海兽之目，只见戾气，不见气象。铸镜如作诗，时代气息浸入铜髓，仿其形易，仿其魂难。”
又指镜缘：“真品经千年人手摩挲，边棱温润如玉。此镜边棱锋利，是刻意打磨做旧，然匠人恐伤纹路，磨时心存犹豫，故在转折处见细微滞涩。大人请看此处——”他以袖轻拭镜缘，举向日光，可见极细碎之划痕，呈同一方向。
满座静默。忽闻抚掌之声，巡抚大笑：“妙！实不相瞒，此九镜，皆真品。”
众愕然。
巡抚目注云镜：“第三镜确是唐镜，然非宫造，乃安史乱时边将私铸，故兽目含戾。公子所言‘镜中无山河’，实指无盛世山河。此等眼力，周某平生仅见。”
遂起身，肃然一揖：“请公子内室叙话。”
五、前尘如雾
内室幽静，唯有一案、两椅、一画。画中女子宫装执扇，目似秋水，容貌竟与云镜有五分相似。
“此画中人，公子可识？”巡抚问。
云镜凝视良久，摇首。
“她姓萧，前朝昭容，工部侍郎萧慎之女。十九年前，因卷入‘巫蛊案’，满门抄斩，唯其襁褓幼子被忠仆救出，不知所踪。”巡抚自匣中取出一面铜镜，式样普通，唯镜纽作云纹，“此镜乃萧昭容旧物。传闻她知大祸将至，将一机密铸入镜中，关乎国本。此镜流落民间，十年前现于永州，后再度消失。”