暮春的江南，小镇临着运河，石板路被连日的梅雨浸得发黑。云镜坐在自家铺子前，双手捧着一面未磨完的铜镜。他十七岁，眉目清朗，只是衣衫洗得泛白，袖口磨出了毛边。铺子门楣上悬着一块旧匾，上书“云氏镜坊”四字，金漆已斑驳脱落。
“阿镜，该歇了。”屋内传来母亲微弱的呼唤，伴着几声咳嗽。
“就来，娘。”云镜应道，手上却不停。他指腹摩挲着镜背，那上面浮雕着缠枝莲纹，纹路间积着铜绿。寻常匠人磨镜，必先除锈，再抛光，务求明可鉴人。云镜却总在镜面留下些微朦胧，像晨雾笼着秋水，又像云翳遮了满月。镇上的老人说，云家小子手艺是好的，可惜“从无锋颖”——磨的镜子总是不够亮，照人时眉眼都柔柔的，少了分明。
云镜不辩驳，只低头磨他的镜子。他记得父亲临终前的话：“镜过亮则伤人，过明则损德。咱们云家的镜子，要能照见人心，不单是照见面目。”
父亲去后，家里越发艰难。弟弟云砚才十三岁，在隔壁私塾窗外偷听，用树枝在沙地上写字。母亲常年卧病，抓药的钱常要靠云镜连夜多做几面镜子，天明时送到城里“宝光斋”去换。那掌柜姓贾，总挑剔云镜的镜子不够亮，压低价码。
“云家小子，你这镜子，富贵人家嫌暗，穷苦人家嫌贵，难啊。”贾掌柜捋着山羊胡，但到底收下了。因这方圆百里，只有云家还会古法铜镜的手艺。
这日，云镜揣着卖镜得的二两银子往回赶。路过米铺，见人群骚动。挤进去一看，弟弟云砚被米铺伙计扭着胳膊，小脸涨得通红。
“我没有偷！我是见地上洒了米，捡起来……”
“胡说什么！分明是从袋子里抓的！”伙计凶神恶煞。
云镜分开人群，先对伙计一揖：“舍弟年幼，若有冒犯，我替他赔不是。”又问云砚：“怎么回事？”
云砚眼圈一红：“哥，娘咳得厉害，我想着若有点细米熬粥……”
云镜心中酸楚，从怀中取出刚得的银子，对米铺老板道：“这些可够买一升细米？”
老板掂掂银子，面色稍缓，正要答应，却听一人道：“且慢。”
众人望去，见是个青衫文士，三十许人，面容清癯，手中一柄折扇。他走到洒米处，蹲身细看，又起身对老板道：“地上米粒，乃是陈米，色泽暗黄。袋中是新米，洁白晶莹。这孩童手中所攥，却是陈米。且看——”他用扇尖指地上痕迹，“袋口在此，洒出的米呈扇形，而这孩童所站之处，在扇形之外。他是从外围拾捡，非从袋中取拿。”
众人细看，果如其言。老板讪讪，只好放了云砚。云镜对文士深施一礼：“多谢先生明察。”
文士摆摆手，目光落在云镜腰间露出一角的磨镜工具上：“你是磨镜匠人？”
“正是。寒家世代以此为业。”
“可有成品？”
云镜取出随身带的一面小镜递上。文士接过，对光一照，镜面朦胧如水下观月。他凝视片刻，忽然“咦”了一声，将镜面对准米铺檐下一只蛛网。只见镜中，蛛网每丝每缕分明可见，甚至露珠悬垂欲滴之态，都纤毫毕现。但将镜转向人面，却仍是朦胧柔和。
“奇哉。”文士将镜子还给云镜，“此镜照物则明，照人则柔，是何道理？”
云镜道：“家传手艺如此，晚生也不知其理。”
文士沉吟道：“我姓顾，在刺史府中做幕宾。三日后，刺史大人要进京贺寿，需备一面宝镜作为寿礼。你若能磨制一面特殊的镜子，或许可解你家中困境。”
云镜心跳加速：“不知要何种镜子？”
“要能‘照见真心’的镜子。”顾先生压低声音，“刺史大人说，朝中贵人什么奇珍都见过，唯缺一面能辨忠奸、明真伪的宝镜。你若能做，酬金百两。”
百两！云镜手一颤。这够母亲吃三年好药，够弟弟正经上学，够修葺漏雨的屋瓦。但他想起父亲的话，迟疑道：“镜子只能照面，岂能照心？晚生只怕……”
“你方才那面小镜，已有些意思了。”顾先生意味深长道，“三日后卯时，带镜到刺史府后门。记住，此事不可与外人道。”
顾先生走后，云镜牵着弟弟回家。云砚小声道：“哥，百两银子呢，咱们接了吧？”
“接。”云镜望着远处暮色中的家，屋顶烟囱冒出细细炊烟，“但这镜子，得用那法子磨。”
“那法子”指的是云家世代秘传的一种古法。据父亲说，需在子夜时分，取运河中心活水，以特定角度的月光为引，用七种不同细度的磨石，各磨七遍。最后一遍，需磨镜人屏息凝神，心中无一丝杂念，方能成就一面“云心镜”。
“可爹说过，那法子太耗心神，用一次损一年寿。”云砚担心。
“一年寿换母亲安康，值得。”云镜拍拍弟弟肩膀。
当夜子时，云镜独坐小舟，漂在运河中央。月华如练，洒在镜坯上。他取出祖传的七块磨石，从粗砺到细腻，依次排开。第一块粗石磨下，镜面泛起铜粉，随水漂去。他想起幼时父亲握着他的手磨镜，掌心温暖。
第二块磨石磨过，镜中隐约映出月色。他想母亲卧病在床，咳嗽声像钝锯拉木。
第三块，第四块……磨到第五块时，他额上已沁出汗珠。河中倒映的月亮忽然被云遮蔽，镜面一暗。云镜屏息等待，心中默念家传口诀：“镜非镜，心非心，明暗之间见真性。”
云散月出，他继续磨。第六遍时，手臂已酸麻，但他不敢停。恍惚间，镜中似乎浮现父亲的面容，朝他微微点头。
第七遍，他用最细的磨石，轻如抚羽。这一刻，他什么也不想，不念百两酬金，不思母亲病体，甚至忘了自己在磨镜。他只是一呼一吸，手随月影移动。
最后一磨完成，镜面忽然泛起一层柔和的清光。那光不刺眼，却仿佛能穿透黑暗，照见水中游鱼，照见岸边垂柳，照见夜空深处隐现的星辰。但当他看向镜中自己，面目依然温润模糊，唯有眼神清澈。
成了。
三日后卯时，云镜用锦囊裹好铜镜，来到刺史府后门。顾先生已在等候，引他穿过回廊，来到一处静室。室中端坐一人，四十余岁，绯袍玉带，正是本州刺史杜衡。
“草民云镜，拜见大人。”
杜衡免了他的礼，开门见山：“镜可带来了？”
云镜奉上锦囊。杜衡取出铜镜，入手沉甸，镜背浮雕云水纹，中央一枚古篆“心”字。他对光一照，镜面朦胧如常，皱眉道：“这镜似乎并不明亮。”
“请大人以镜照物。”顾先生提醒。
杜衡将镜转向窗前盆景。镜中，松针根根分明，土壤颗粒可见，甚至一只微小蚜虫，触须颤动都清晰可辨。他惊讶，又转向墙上一幅山水画。镜中所映，山峦层次分明，水墨浓淡有致，比肉眼所见更富神韵。
“果真奇镜！”杜衡赞叹，却又道，“可本官要的是能‘照见真心’的镜子，此镜虽能明察秋毫，又如何照人心？”
云镜垂首道：“家父曾言，人心之真伪，不在面目，而在言行。草民想，此镜或可助人明察细微，至于真心，还需观者自辨。”
杜衡抚须沉吟，忽然道：“你且用此镜照照本官。”
云镜迟疑，接过镜子，对着杜衡。镜中，刺史的面目依然柔和模糊，但他身后屏风上绣的仙鹤，每片羽毛都栩栩如生。他如实说了。
杜衡大笑：“好个诚实的匠人！若你说能从镜中看出本官忠心，本官倒要疑你弄虚。这镜子，本官要了。顾先生，取百两纹银给他。”
云镜捧着沉甸甸的银囊走出刺史府，恍如梦中。有了这笔钱，他请了城里最好的大夫为母亲诊病，送弟弟进了正规学堂，修了屋顶，还余下不少。云家境况一日好过一日。
本以为事情到此为止，谁知半月后，顾先生匆匆来访，面色凝重。
“云小友，你大祸临头了。”
原来，杜刺史携镜进京，献予当朝太师贺寿。寿宴上，太师当众展示宝镜，满座皆惊。但诡异之事随后发生——当朝宰相秦桧之侄秦禧，接镜把玩时，镜中忽然映出他身后虚影，竟是一只呲牙狐狸！满座哗然，秦禧当场摔镜，幸亏铜镜坚固未碎，但镜背“心”字，竟出现一道细微裂痕。
“如今秦家认定此镜是妖物，要追查制镜之人。杜大人虽尽力周旋，只怕也难保你。”顾先生急道，“你快收拾细软，暂避风头。”
云镜如遭雷击。母亲刚有起色，弟弟学业初进，这就要逃亡吗？他咬牙道：“镜子是我磨的，我自去京城说明，与他人无干。”
“糊涂！”顾先生跺脚，“那秦禧是什么人？他叔父秦桧权倾朝野，陷害忠良无数。你去京城，无异羊入虎口。听我一言，速走！”
当夜，云镜一家收拾行装，准备天明即走。但二更时分，官兵已围住云家。领头的是个面色阴鸷的锦衣卫，手中拿着一面铜镜——正是云镜所制那面，只是镜背裂痕更深了。
“妖匠云镜，制作妖镜，诽谤朝臣，拿下！”
云镜被戴上枷锁时，回头看了一眼。母亲被弟弟搀扶着，泪流满面，却不敢出声。他想说什么，却被推搡着带走了。
押解进京的路上，云镜百思不解。镜子为何会照出狐狸虚影？那裂痕从何而来？父亲只说这古法磨出的镜子能“照见本真”，难道人心真能显形？
一月后，云镜被关进大理寺天牢。阴暗潮湿的牢房里，他见到了早已在此的杜衡。昔日刺史，如今囚衣散发，身上有伤。
“杜大人，是草民连累了您。”
杜衡苦笑摇头：“不关你事。秦桧一党早就想除去我，这次不过是借题发挥。你那面镜子……确实奇妙。”
“大人，镜中狐狸，究竟……”
杜衡压低声音：“那日宴上，我亲眼所见。秦禧接镜瞬间，镜面忽然清晰无比，照出他身后确有狐影。但更奇的是，满座宾客，唯他如此。之后镜子传看，再无异常。有人说，那狐影其实是镜背裂痕的光影巧合，但秦家不信。”
“裂痕从何而来？”
“不知。但自那日后，我细看那镜子，发现‘心’字裂痕，很像一个字。”
“什么字？”
“奸。”
云镜浑身一震。父亲传他手艺时曾提过，云家祖上乃唐代制镜大师，曾为皇宫制“明心镜”，可辨忠奸。后因得罪权贵，举族南迁，手艺代代单传，且立下规矩：不可为权贵制“明心镜”，免惹祸端。难道他无意中，竟制成了祖上失传的“明心镜”？