一、初谒
丙午春深，青崖县旱魃为虐，河床皲裂如龟背。县令周子敬率众祷于龙王庙三日，香灰积寸而天穹仍澄蓝如釉。是夜，子敬独坐衙斋，忽见案头残卷无风自展，现出两句墨迹淋漓的诗：“天腾水入河，山翠秀嵯嶓”。其字似松枝蘸露写成，触手犹湿。
更鼓三响时，窗外飒然有声。子敬推牖而望，但见西山巅涌起棉絮似的云，初不过席大，俄顷便弥散成漫天素绡。那云不向别处去，独独垂向枯河道，竟化作泠泠水声——非雨非瀑，乃是无数晶莹水线自云中倾注，如天公执玉壶斟酒，涓滴不漏全汇入河床。
奇处在于，水入河道即成碧波，却无半滴溅落岸上。河中游鱼乍现，藻荇重生，而西山在月下愈显青翠，峰峦嵯峨如笔架沾了新墨。子敬揉目再观，云端似有白衣人影一闪，没入山岚不见。
二、云踪
翌日，全县轰动。百姓担桶取水，见河心浮着一片巴掌大的云絮，掬之则散，置回水中又聚。货郎王三莽撞，以渔网捞云，网上岸即成晨雾。是夜，子敬梦登西山，于绝壁见一樵径，径旁古松悬着木牌，上书：“云自倒水处，请君莫寻来”。
子敬醒而拍案：“此非拒客，实乃指路！”遂青衣小帽，独往西山。行至午时，果见悬崖内有坳，坳中结茅屋三楹，屋前石臼承天露，臼中游着一尾活泉化成的银鱼。柴扉虚掩，内传清吟：
“倒却瓶中玉露，藏身翠岫深处。世人问云归何方，云在青山自往。”
推扉入，但见四壁萧然，唯竹榻、瓦砚、藤架而已。一白衣人背门而立，正悬腕书壁。壁上无纸，墨迹落在青苔竟渗成云纹。听得人声，那人回眸——面如秋月，目似寒星，鬓角沾着水汽凝成的细珠。
“周县令竟真寻来了。”白衣人搁笔浅笑，“在下云隐客，在此暂栖。”
子敬长揖：“昨日沛然赐水，救万民于焦渴，敢问仙师何方真人？”
云隐客拂袖，瓦壶自起斟茶：“何来仙术？不过是效泰西诗翁所言——云把水倒在河的水杯里，自己藏在远山。云本天地肺叶所呼之气，遇山则止，逢壑则流，偶见生灵苦旱，分些唾余罢了。”语罢指壁上新题的字：“且看这两句，与君昨夜所见可像？”
子敬近观，正是“天腾水入河，山翠秀嵯嶓”，但“腾”字旁添“云”小注，“倒”字侧书“自隐”细批。墨迹在苔藓上竟缓缓游移，恍如活物。
三、水杯
云隐客留客三日。子敬见其起居：晨起对东方呵气，白雾出唇即化游云，飘出窗牖；午时以石臼接泉，银鱼跃起咬碎日光，光屑落臼成金粟；暮间展素绢于崖边，晚霞自行浸染成《云山供养图》。最奇是子夜，其人盘坐屋顶，衣袂间渗出绵绵湿意，渐聚为巴掌大的云朵，乘夜风往四方飘去。
“先生究竟何人？”第三日，子敬终忍不住问。
云隐客抱膝坐于星下，指银河：“君见河中粼粼光否？那皆是无量水杯。天穹是更大的杯，盛满光阴酿成的陈露。我辈不过是偶然路过的斟茶童子——”说着伸手向虚空中一舀，掌心竟托住一捧星光，星光在他指缝滴落，坠地成萤火虫，“看，这也是倒水。”
忽有急促脚步声自山下来。却是县衙主簿喘吁奔至：“大人！河、河水又现异象！”
赶回河边，但见月华满川。白日寻常的河水，此刻竟浮起千百个琉璃似的光杯，杯口皆朝西山方向倾斜。杯中不盛水，盛的是——人影。
货郎王三的杯里，映着他为老母煎药的孝行；渔夫李大的杯中，现着他私放怀孕鱼苗的善念；甚至子敬自己的杯内，也浮着他昨日退还乡绅贿银的清廉。每一道光影没入水底，河面便漾开一圈彩虹似的涟漪。
“这是……”子敬震撼。
身后传来云隐客的叹息：“水杯本为受而设。世人但见我‘倒水’，却不见万物皆在‘受水’。受而不觉，如杯不知满；受而能化为德泽，则水入杯而成琼浆。”他俯身掬起一捧光影，“周县令，你看这满河光杯，可比龙王庙里的泥塑金身更鲜活？”
四、倒者
自那夜后，云隐客竟下山寓居县衙后院。白日与子敬勘验案牍，夜间常不见踪影。青崖县渐生奇事：
东街盲妪门前的古井，每日子时泛出桂花香，妪以井水洗目，三日而复明；
西郊荒田夜半闻笙箫声，翌晨田垄自开沟渠，旱禾尽得灌溉；
更有个偷儿欲盗库银，翻墙跌进棉花堆似的云絮里，被送到衙门口，怀里还揣着张字条：“手不洁，可濯于星辉”。
百姓始知有异人，暗中唤作“云仙”。富户集资欲建生祠，木材运至西山却总被晨雾送回；画师想绘真容，每每提笔就见绢上涌起云霭，遮去眉眼。
七月十五盂兰盆会，子敬与云隐客同游河灯。见万千莲灯顺流而下，云隐客忽然说：“周兄可知，我倒的不是水。”
“是何物？”
“是‘可能’。”他指尖轻点，一盏将沉的河灯忽被水花托起，“旱时，水是活的可能；暗处，光是醒的可能；人心中，善是成为人的可能。我倒下的，不过是天地间本有的无量可能，恰巧落入某只‘杯子’罢了。”
正说着，对岸喧哗。原是富商赵员外携重礼而来，噗通跪倒：“求仙师赐长生之术！”
云隐客静默良久，自袖中取出一枚山桃核：“种此于院中，每日以诚心浇灌。待其开花时——”他顿了顿，“花开之日，员外当有所悟。”
赵员外狂喜叩首。子敬暗叹，那不过是寻常野桃核。
五、藏山
秋深时，京中突发八百里加急：圣上得异梦，见“西山有云君，倒水活苍生”，下旨征召入京，欲封“润世真人”。
钦差至青崖县那日，全县百姓聚于衙前。云隐客布衣草履出迎，接旨后只问：“敢问天使，陛下欲见的是‘倒水之云’，还是‘藏云之山’？”